M/a trận. Đạo hàm. Và cả một trang đầy những bài toán hình học không gian. Không có bài đọc hiểu, cũng không có đề bài làm văn. Vẫn là Toán. Cả một túi đề dự phòng, tất cả đều là Toán.
"Thấy chưa?" Giám sát nam nhìn chằm chằm vào tôi, giọng lạnh lùng: "Đây là đề Ngữ văn tiêu chuẩn, đề bài, bố cục, niêm phong, tất cả đều không có bất kỳ vấn đề gì."
Tai tôi ù đi, gần như không nghe rõ anh ta nói gì. Bởi vì rõ ràng anh ta cũng đang nhìn vào trang bài tập m/a trận đó. Thế mà thứ anh ta nhìn thấy lại là Ngữ văn.
Không phải vấn đề của phòng thi. Không phải vấn đề của riêng giám thị. Mà là toàn bộ điểm thi này đều đang dùng cùng một nhận thức để nhìn nhận tờ đề này.
Cổ họng tôi nghẹn lại, sống lưng lạnh toát từng tấc một. Giám sát nam thu đề dự phòng lại, giọng điệu đã mang theo sự cảnh cáo: "Xem đủ rồi thì tiếp tục đi, đừng làm chậm trễ thời gian thi."
Tôi lại nhìn chằm chằm vào chiếc túi đó, tim gần như ngừng đ/ập. Khoảnh khắc tờ đề lướt qua lúc nãy, tôi đã nhìn thấy một dãy số cực nhỏ ở góc dưới bên phải trang giấy. Dãy số đó giống hệt với dãy số tôi từng thấy trên bìa cuốn b/ệnh án ở kiếp trước.
Được hai giám sát kẹp hai bên đưa về chỗ ngồi. Khi ngồi xuống lần nữa, trong loa chỉ còn lại tiếng đếm ngược đơn điệu, chiếc đồng hồ treo tường đã trôi qua hơn một nửa thời gian.
Các thí sinh xung quanh đều đang cúi đầu viết lia lịa. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ đề Toán đang trải ra trước mặt và tờ đáp án Ngữ văn bên tay phải, chân tay lạnh dần.
Nếu giám thị, giám sát, đề dự phòng đều không giống với những gì tôi thấy-- vậy rốt cuộc là họ có vấn đề, hay tôi có vấn đề?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, mồ hôi lạnh trên lưng tôi gần như tuôn ra ngay lập tức. Nhưng giây tiếp theo, tôi lại tự ép mình đ/è nó xuống. Không đúng.
Nếu thật sự là tôi phát đi/ên, vậy tại sao lúc nãy giám thị nam lại hiểu được lời tôi nói "hình ảnh bị mờ"? Tại sao giám sát lại hiểu chính x/ác "đổi đề" có nghĩa là gì? Tại sao tất cả quy trình đều bình thường, chỉ riêng việc "nội dung đề thi" là họ và nhận thức của tôi hoàn toàn lệch lạc?
Vấn đề chắc chắn nằm ở đây. Tôi không thể dựa vào suy đoán nữa. Tôi phải làm thí nghiệm.
Tôi chậm rãi cầm bút, nhìn chằm chằm vào câu hỏi hình học giải tích đầu tiên trên đề. Vì họ đều nói đây là đề Ngữ văn, vậy nếu tôi viết chính x/ác những gì mình nhìn thấy vào tờ đáp án-- trong mắt họ, thứ đó sẽ biến thành cái gì?
Ngòi bút đặt xuống. Tôi viết một chữ X xiêu vẹo vào ô làm văn. Sau đó là Y. Tiếp theo là một ký hiệu hàm số khiến tôi r/un r/ẩy vì mồ hôi lạnh.
Chưa viết được hai dòng công thức, giám thị nam đã lặng lẽ dừng lại bên bàn tôi, ngón tay gõ mạnh lên mặt bàn. Tôi gi/ật b/ắn mình, ngòi bút vạch một đường đen dài trên giấy.
Anh ta hạ thấp giọng, giọng điệu cực kỳ nghiêm khắc: "Trò này, trong ô làm văn không viết chữ Hán, em viết một đống chữ số Ả Rập và chữ cái tiếng Anh để làm gì? Em muốn đá/nh dấu đặc biệt lên bài thi để bị xử lý như bài thi không hợp lệ à?!"
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ. Anh ta nhìn thấy! Anh ta nhìn thấy rõ ràng tôi viết là chữ số và chữ cái! Nếu anh ta phân biệt được chữ số và chữ Hán, nếu nhận thức của anh ta hoàn toàn bình thường, thì tại sao lúc nãy anh ta lại chỉ vào hình parabol mà bảo đó là chân dung Tô Thức?! Tại sao lại nhất quyết gọi đề Toán là đề Ngữ văn?!
Giám thị nam thấy tôi không nói gì, sắc mặt càng trầm xuống: "Còn một lần nữa, sẽ bị xử lý là vi phạm quy chế." Anh ta rút tờ giấy nháp bên bàn tôi, quét mắt nhìn tôi lạnh lùng rồi quay người bỏ đi.
Tôi tuyệt vọng ngồi bệt trên ghế, ánh mắt đờ đẫn chuyển sang một nam sinh ngồi phía trước bên phải. Đó là một học sinh giỏi nổi tiếng trong thành phố, cũng là người theo đuổi cuồ/ng nhiệt của Giang Minh Nguyệt.
Cậu ta đang cúi đầu trên bàn, viết đi/ên cuồ/ng vào khu vực được gọi là đọc hiểu, ngòi bút cọ xát nhanh chóng trên tờ đáp án, phát ra tiếng "xoẹt xoẹt".
Một học sinh giỏi nổi tiếng, bình thường giành giải cuộc thi làm văn đến mỏi tay. Lúc này, cậu ta đang cúi đầu trên bàn, viết lia lịa vào một trang nào đó của đề thi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tay cậu ta. Ban đầu, tôi chỉ nghe thấy tiếng "xoẹt xoẹt" của ngòi bút cọ trên mặt giấy. Nhưng nhìn vài giây sau, một luồng hơi lạnh bỗng chốc xộc từ lòng bàn chân lên.
Không đúng. Đó hoàn toàn không giống như đang viết văn. Khi viết văn, nét bút sẽ có sự dừng lại, nhấn nhá, xuống dòng rõ rệt. Nhưng cổ tay của Chu Thành gần như không có sự di chuyển theo chiều ngang, mà chủ yếu là những cú nhấn và gập lại ngắn, dày đặc, lặp đi lặp lại.
Hơi thở tôi chợt nghẹn lại. Tất cả sự khiên cưỡng, tất cả những điều phi lý, vào khoảnh khắc này đã kết nối thành một chuỗi logic hoàn chỉnh!
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay đ/âm sâu vào lòng bàn tay, m/áu rỉ ra. "Cuối cùng mình đã hiểu tại sao đây lại là đề Toán!"
Không phải tôi đi/ên! Là bọn họ đi/ên! Đây là một màn l/ừa đ/ảo "gaslighting" (thao túng tâm lý) cực kỳ đ/ộc á/c và tinh vi nhắm vào tôi!
Cái mép trắng hơi cong lên đó, lớp vật chất trong suốt mỏng như cánh ve đó, chính là miếng dán tĩnh điện! Họ dùng một loại màng tĩnh điện tùy chỉnh đặc biệt, trên đó in đầy những bài toán phức tạp, dán cực kỳ chính x/ác lên đề Ngữ văn thật! Ngay cả đề dự phòng cũng bị họ giở trò!
Cho nên, khi tôi cầm đề, thứ tôi thấy là Toán. Cho nên, trên đề của Lý Hạo cũng là Toán. Cho nên, học sinh giỏi kia không hề viết chữ Hán, cậu ta chỉ đang giả vờ làm bài để phối hợp với màn kịch này! Họ đã m/ua chuộc giám thị, m/ua chuộc giám sát, thậm chí m/ua chuộc cả mấy thí sinh xung quanh tôi!
