"Đó là ảnh chụp chung của các phòng ban, sau này em cũng sẽ có thôi."
Tôi không cố ý nhìn, nhưng ánh mắt lướt qua một tấm hình ở chính giữa.
Ảnh chụp toàn thể bộ phận thị trường, đứng ở vị trí trung tâm là một người phụ nữ.
Là Triệu Lộc Nghệ, chức vụ là Giám đốc.
Trong ảnh, cô ta cười rất chuyên nghiệp, cằm hơi nâng lên, hoàn toàn khác hẳn với người từng túm tóc tôi thời cấp ba.
"Sao thế?"
Anh ấy nhận ra tôi hơi khựng lại.
"Không có gì. Giày hơi đ/au chân thôi."
Tôi thản nhiên trả lời rồi tiếp tục bước đi.
Trở lại quầy lễ tân, chuyện năm ôn thi lại tự nhiên ùa về trong tâm trí.
Đèn tuýp trong lớp học chỉ sáng vì một mình tôi.
Bữa sáng là chiếc bánh bao thừa từ hôm trước, bữa trưa thường xuyên quên ăn.
Cân nặng từ 110 cân tụt xuống còn 70 cân, bộ đồng phục treo lỏng lẻo trên vai.
Kỳ thi thử đầu tiên, tôi đứng thứ 120 toàn khối.
Tôi vào nhà vệ sinh khóc mười phút, rửa mặt xong lại tiếp tục làm đề.
Kính cận đổi ba lần, hai trăm độ, ba trăm độ, bốn trăm độ, cuối cùng ổn định ở mức năm trăm độ.
Bác sĩ nói với cường độ sử dụng mắt như thế này, sau này tôi không thể bỏ kính được nữa.
Ra khỏi b/ệnh viện, tôi lại tiếp tục đến phòng tự học.
Ngón giữa tay phải ban đầu nổi mụn nước, tôi dùng băng cá nhân quấn lại rồi viết tiếp.
Mụn nước vỡ ra, đóng vảy, vảy lại bị cọ xát đến rá/ch, cứ thế lặp đi lặp lại, biến thành một vết chai cứng.
Ngày điền nguyện vọng, kết quả thi có, tôi đứng thứ ba toàn khối, cao hơn điểm trúng tuyển trường của Kỳ Tranh 42 điểm.
Kỳ Tranh đích thân đến, ngồi cạnh tôi.
"Để anh giúp em điền, em đừng căng thẳng."
Tôi nhường chuột cho anh ấy, nhìn anh ấy từng con số một nhập vào.
Lúc đó tôi nghĩ, thế là xứng đáng rồi.
Bây giờ tôi đứng ở quầy lễ tân, trước ngựk đeo thẻ nhân viên lễ tân.
Buổi tối trở về căn hộ anh ấy thuê.
Anh ấy làm món mì cà chua trứng, bưng đến trước mặt tôi.
"Sau này mỗi ngày đều làm cho em."
Tôi cúi đầu ăn mì không đáp, nhưng nước mắt đã rơi vào bát mì, bát mì ngày càng mặn.
Ăn xong, tôi ra ban công đứng một lát, lúc quay vào liền cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cho một số máy.
"Thầy Lục, em đã đến nơi rồi."
Đối phương nhanh chóng trả lời tôi.
"Kết quả trúng tuyển tháng sau mới có, cứ bình tĩnh."
Tôi xóa tin nhắn đi, lật úp điện thoại xuống bàn.
Nhìn đàn ngỗng trời bay về phương Nam ngoài cửa sổ, tôi thở ra một làn hơi lạnh.
"Giám đốc Triệu, chuyển phát nhanh của chị đây."
Tôi đẩy gói hàng về phía cô ta.
Triệu Lộc Nghệ tiện tay ký một nét vào phiếu nhận, ánh mắt lướt qua thẻ tên của tôi mà không nhìn kỹ.
Cầm lấy gói hàng, không nói cảm ơn, cô ta quay người bỏ đi luôn.
Tiếng giày cao gót gõ trên gạch lát nền nghe rất vui vẻ.
Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta, đôi bàn tay từng ném sách vở của tôi vào thùng rác thời cấp ba, giờ đây đang nhận gói hàng từ tay tôi.
Tôi cúi đầu, tiếp tục đăng ký cho vị khách tiếp theo.
Vài ngày sau vào giờ nghỉ trưa, quầy lễ tân không có ai.
Triệu Lộc Nghệ dẫn hai đồng nghiệp đi ngang qua hành lang, đi qua quầy lễ tân không dừng lại, nhưng giọng nói đủ để tôi nghe thấy.
"Bốn năm rồi, thật ra tôi và Kỳ Tranh sớm nên công khai, nhưng trước đây anh ấy có một cô bạn thanh mai trúc mã đeo bám dai dẳng. Hồi cấp ba tôi còn từng dạy dỗ cô ta một trận."
Đồng nghiệp cười hỏi.
"Dạy dỗ? Dạy dỗ thế nào?"
Triệu Lộc Nghệ xua tay, giọng điệu thản nhiên.
"Chuyện nhỏ thôi, không nhắc nữa. Dù sao thì sau đó Kỳ Tranh nghĩ ra cách, lúc thi đại học điền nguyện vọng đã sửa mã trường của cô ta, đẩy thẳng cô ta đến vùng biên giới."
Cô ta cười một tiếng.
"Nghe có vẻ quá đáng thật, nhưng cậu nghĩ xem, không tống khứ cô ta đi thì anh ấy với tôi làm sao đến được với nhau?"
Các đồng nghiệp phát ra những tiếng cảm thán.
Họ đi xa dần, quầy lễ tân trở nên yên tĩnh.
Tôi không ngẩng đầu nhìn theo hướng Triệu Lộc Nghệ rời đi, chỉ từng chút một dùng sức xoa vết chai trên ngón giữa.
Muốn xóa bỏ nó đi.
Chiều gần tan tầm, Kỳ Tranh đến quầy lễ tân tìm tôi.
"Hôm nay sao ít nói thế? Không vui à?"
Anh ấy vuốt tóc tôi, giọng điệu cưng chiều.
Tôi lắc đầu, né tránh bàn tay anh ấy.
Động tác của anh ấy khựng lại, rồi lại vươn tay nắm lấy tay tôi, ngón tay vừa vặn chạm vào vết chai.
"Đây là gì?"
"Năm ôn thi lại bị cọ xát mà thành."
Anh ấy im lặng hai giây, yết hầu chuyển động, nắm ch/ặt tay tôi hơn.
"Vất vả cho em rồi, sau này sẽ không thế nữa."
Khi nói câu này, giọng điệu anh ấy rất nghiêm túc.
Thậm chí hốc mắt hơi đỏ lên.
Tôi nhìn vào mắt anh ấy, nhìn suốt ba giây.
Điện thoại anh ấy trong túi rung lên, anh ấy cúi đầu nhìn màn hình, lặng lẽ buông tay tôi ra.
Sau khi trả lời một tin nhắn, anh ấy lại cười với tôi.
"Đi thôi, tan làm rồi."
Tôi đi theo phía sau anh ấy, ngón tay cuộn trong ống tay áo, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Buổi tối anh ấy tăng ca không về.
Tôi ngồi một mình ngoài ban công, trên đầu gối trải cuốn sổ tay cũ thời cấp ba.
Lật đến trang cuối cùng, dòng chữ viết năm ôn thi lại vẫn còn đó.
Kỳ Tranh, em đến rồi đây.
Nét chữ mạnh đến mức mặt giấy hằn xuống.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, đưa tay chạm vào vết hằn.
Lật sang trang giấy trắng tiếp theo, tôi cầm bút lên, viết một dòng chữ.
Kỷ Đường, nên đi thôi.
Viết xong tôi đóng sổ lại, đ/è dưới gối.
Điện thoại sáng lên, thầy Lục gửi tin nhắn, là một đường link.
Bấm vào đường link, hốc mắt tôi đỏ lên một lúc.
Hít sâu một hơi, tôi tắt màn hình.
"Cô có phải tên Kỷ không? Kỷ Đường?"
Sáng thứ Hai, Triệu Lộc Nghệ dẫn khách đi vào cửa chính, người kia đi ngang qua quầy lễ tân thì dừng lại, nhìn tôi một cái.
"Chúng ta học cùng khối cấp ba mà. Hồi đó thành tích của cô rất tốt, sao lại đến đây làm?"
Anh ta nhìn thẻ tên trên quầy lễ tân, không nói nốt vế sau.
