Ngày tôi phát hiện mình mang th/ai cũng chính là kỷ niệm mười năm tôi và Lục Thời Tự bên nhau.
Tôi thậm chí đã nghĩ xong, tối nay anh ấy về, tôi sẽ đặt tờ kết quả siêu âm vào trong chiếc hộp nhung màu xanh thẫm kia, cùng với món quà đã chuẩn bị sẵn để tặng anh.
Anh ấy luôn chê tôi giục cưới.
Anh nói công ty vừa mới ổn định, không muốn bị hôn nhân trói buộc.
Anh nói đăng ký kết hôn chỉ là một tờ giấy, những người thực sự yêu nhau không cần phải dựa vào pháp luật để chứng minh.
Thế là tôi đợi mười năm.
Đợi từ hai mươi hai tuổi đến ba mươi hai tuổi.
Đợi anh từ một sinh viên nghèo đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi, trở thành Lục tổng mà ai ai cũng nhắc đến.
Cũng đợi đến khi tôi mang trong mình giọt m/áu của anh.
Tôi nghĩ, có con rồi, chắc hẳn anh ấy sẽ đồng ý cưới tôi.
Chiều hôm đó, tôi về nhà sớm hai tiếng.
Trên bàn ăn bày những món anh thích nhất, rư/ợu vang đã được mở sẵn, chiếc bánh kem hạt dẻ tôi phải chạy nửa vòng thành phố mới m/ua được, trên tấm thẻ cắm trên bánh viết:
Chúc mừng kỷ niệm 10 năm.
Tôi gấp tờ kết quả siêu âm lại, kẹp dưới đáy hộp đựng khuy măng sét.
Lại thấy làm vậy lộ liễu quá, sợ anh vừa mở ra đã thấy, mất đi sự bất ngờ.
Thế là tôi lấy ra, kẹp vào trong tấm thiệp.
Trên tấm thiệp đó, tôi đã viết rất lâu.
Viết đến cuối cùng, chỉ còn lại một câu:
Lục Thời Tự, chúng ta có nhà rồi.
Bảy giờ rưỡi, thức ăn vẫn còn nóng.
Tám giờ, nến đã ch/áy được một nửa.
Tám giờ bốn mươi, tôi nhắn tin cho Lục Thời Tự.
"Thời Tự, khi nào anh về?"
Qua hai mươi phút, anh trả lời:
"Tối nay bận, em ngủ trước đi."
Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/âm nhẹ một cái.
Tôi nhắn tiếp:
"Anh có phải quên hôm nay là ngày gì rồi không?"
Lần này, anh trả lời rất nhanh.
"Lâm Tri Ý, anh thực sự rất mệt, đừng làm lo/ạn."
Đừng làm lo/ạn.
Hai chữ này, trong mười năm qua, tôi đã nghe quá nhiều lần.
Tôi hỏi anh tại sao không chịu gặp bố mẹ tôi, anh bảo tôi đừng làm lo/ạn.
Tôi hỏi anh tại sao không bao giờ công khai tôi trên mạng xã hội, anh bảo tôi đừng làm lo/ạn.
Tôi hỏi anh khi nào đi đăng ký kết hôn, anh bảo tôi đừng làm lo/ạn.
Dường như chỉ cần tôi đưa ra một yêu cầu gì đó về tương lai, thì chính là không hiểu chuyện, là ép buộc anh, là tạo áp lực cho anh.
Màn hình điện thoại tối dần.
Trong phòng ăn chỉ còn lại tiếng lách tách nhỏ xíu khi nến ch/áy.
Tôi ngồi đến chín giờ rưỡi, cuối cùng cũng đổ chai rư/ợu vang đã mở đến mức chua loét vào bồn rửa.
Khi dọn dẹp bàn ăn, điện thoại tôi rung lên.
Là bài đăng trên mạng xã hội của một người bạn chung.
Ban đầu tôi không định bấm vào.
Nhưng bức ảnh đầu tiên đã khiến chiếc đĩa trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
Lục Thời Tự đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ của một nhà hàng Pháp, mặc chiếc áo sơ mi đen mà sáng nay tôi đã tự tay ủi phẳng.
Đối diện anh là một người phụ nữ.
Người phụ nữ cúi đầu, lộ ra phần cổ trắng ngần, Lục Thời Tự đang đeo vòng cổ cho cô ta.
Dòng trạng thái viết:
"Có những người, sẽ không bao giờ quên ngày sinh nhật của bạn."
Bên dưới có người bình luận:
"Lục tổng cưng chiều quá đi, năm nào cũng đúng giờ đi đón sinh nhật cùng nữ thần Tô."
"Chiếc vòng cổ này chẳng phải hàng giới hạn sao? Nghe nói phải đặt trước nửa năm đấy."
"Vãn Tình, cậu thực sự được yêu một cách quá rõ ràng rồi."
Tô Vãn Tình.
Cái tên này, tôi không hề xa lạ.
Ánh trăng sáng thời đại học của Lục Thời Tự.
Trước đây khi s/ay rư/ợu, anh từng gọi tên cô ta.
Lúc đó anh ôm lấy tôi, trán tựa vào vai tôi, lặp đi lặp lại: "Vãn Tình, xin lỗi em."
Tôi hỏi anh Vãn Tình là ai.
Sau khi tỉnh dậy, anh im lặng rất lâu, nói chỉ là một người bạn cũ, số khổ, hồi nhỏ không ai thương, anh thấy tội nghiệp cô ta.
Tôi đã tin.
Tôi bấm vào ảnh phóng to.
Ánh mắt của Lục Thời Tự rất chăm chú.
Sự chăm chú đó, đã lâu rồi tôi không còn thấy nữa.
Lần cuối cùng anh nhìn tôi như vậy là sáu năm trước, khi anh khởi nghiệp thất bại lần đầu, ngồi bên mép sân thượng, mắt đỏ ngầu nói: "Tri Ý, có phải đời này của anh xong rồi không?"
Đêm đó tôi ngồi cùng anh đến tận sáng.
Ngày hôm sau, tôi lấy danh nghĩa một nhà đầu tư lạ mặt, rót khoản vốn khởi nghiệp đầu tiên cho dự án của anh.
Anh không biết.
Anh luôn nghĩ rằng mình may mắn, gặp được quý nhân biết trọng dụng mình.
Sau này mỗi lần công ty anh gọi vốn, mỗi khách hàng quan trọng, phía sau mỗi cuộc khủng hoảng truyền thông, đều là tôi đang âm thầm giải quyết giúp anh.
Tôi không dám nói cho anh biết.
Lục Thời Tự quá kiêu ngạo.
Anh gh/ét nhất là người khác nói mình dựa hơi phụ nữ.
Vì vậy, tôi giấu kín thân phận của mình, chỉ làm một Lâm Tri Ý bình thường, ôn hòa, luôn chờ đợi anh bên cạnh.
Tôi từng nghĩ đó là yêu.
Bây giờ nhìn lại, có lẽ chỉ là ng/u ngốc.
Bài đăng trên mạng xã hội nhanh chóng bị xóa.
Giống như có ai đó đã nhắc nhở anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào trang trống rỗng, ngón tay lạnh ngắt.
Trong ngựk có một luồng khí nghẹn lại, không sao thở nổi.
Tôi tự nhủ với bản thân, có lẽ chỉ là bạn bè.
Có lẽ Tô Vãn Tình thực sự sức khỏe không tốt.
Có lẽ anh chỉ sợ tôi nghĩ ngợi nhiều nên mới giấu tôi.
Mười năm rồi.
Tôi không thể vì một tấm ảnh mà phán anh t//ử h/ình.
Tôi máy móc dọn dẹp nhà cửa.
Chiếc bánh kem trên bàn ăn được tôi bê vào bếp, lớp kem đã sụp xuống, vụn hạt dẻ dính trên thành hộp trong suốt, trông thật thảm hại và đáng thương.
Khi tôi cúi người nhặt dải ruy băng trên sàn, tôi chạm vào cửa phòng làm việc.
Cửa không đóng ch/ặt.
Tôi nhớ Lục Thời Tự rất ít khi cho tôi vào phòng làm việc của anh.
Anh nói trong đó toàn là bí mật công ty, bảo tôi đừng táy máy.
Trước đây tôi thực sự không hề táy máy.
Nhưng khoảnh khắc đó, như có thứ gì đó dẫn dắt, tôi đẩy cánh cửa ấy ra.
Trong phòng làm việc rất tối.
Trên bàn đặt một chiếc túi quà màu đen, miệng túi không đóng kín hoàn toàn, lộ ra một góc giấy gói màu hồng trắng.
Không phải của tôi.
Tôi chậm rãi bước tới.
