Ai thông minh, ai điểm cao, ai làm rạng danh gia đình, người đó sẽ nhận được tình yêu và sự ưu ái của bố mẹ.
Đây là quy tắc bất thành văn trong nhà.
Tôi không đáp lại, chỉ lẳng lặng lấy compa dưới gầm bàn, không chút do dự đ/âm vào mặt trong cổ tay.
Đây là cách thầy giáo dạy tôi tập trung chú ý.
Dù buồn ngủ, đói bụng hay đ/au đớn trên thân thể, đều có thể dùng compa đ/âm vào người.
Như vậy là có thể tập trung làm bài.
Tôi học rất giỏi.
Trên cánh tay chằng chịt, toàn là những vết tích 'học tập' của tôi.
Nhưng những vết tích này không được phép để người khác nhìn thấy.
Vì đây là bí phương đ/ộc quyền của trung tâm phụ đạo.
Tôi tiếp tục làm bài.
Mẹ còn tự tay rót cho tôi một cốc sữa nóng.
"Đây là sữa nóng chỉ những đứa trẻ ngoan mới được uống."
"Trước đây chẳng phải con luôn đòi uống sao? Hôm nay thưởng cho con một cốc."
Trước đây, sự đãi ngộ như thế này chỉ có chị gái học giỏi mới được hưởng.
Tôi lại không động vào, bút vẫn lướt đi hết câu này đến câu khác.
Mẹ hài lòng xoa đầu tôi.
"Giờ đã biết tầm quan trọng của việc học rồi sao?"
"Nhưng sữa vẫn phải uống, mẹ để đây cho con, nhớ uống nhé."
Nói xong bà xoay người lên lầu.
Chỉ là cho đến khi cốc sữa nguội ngắt, tôi cũng không hề uống.
Thời gian biểu của học viện quy định rõ ràng, mỗi ngày tôi chỉ được dành ba phút đi vệ sinh vào buổi tối.
Nếu vi phạm, sẽ bị ph/ạt uống nước bồn cầu, nhịn tiểu ba ngày.
Để không bị ph/ạt, dù khát đến đâu, tôi cũng sẽ không uống nước vào ban ngày.
Tôi thu lại tầm mắt, tiếp tục làm đề.
Buổi tối, chị gái hớn hở trở về, mang theo chiếc cúp giải nhất trong cuộc thi hôm nay.
Mẹ cười không khép được miệng.
"Không hổ danh là đứa con gái đáng tự hào nhất của mẹ, thật làm rạng danh nhà ta!"
Vừa nói, bà vừa đặt chiếc cúp trước mặt tôi.
"Học tập chị con đi, lần sau cũng mang một chiếc cúp về cho mẹ."
Giờ này là thời gian học thuộc lòng được quy định trên thời gian biểu.
Tôi ngồi thẳng trên ghế, máy móc đọc bài, không đáp lời.
Sắc mặt mẹ có chút không giữ được.
"Lâm Quân, mẹ đang nói chuyện với con, con không nghe thấy sao?"
Giọng nói của bà thu hút người đi ngang qua ngoài cửa.
Bị người khác nhìn chằm chằm, mặt mẹ lập tức tối sầm lại, t/át thẳng vào mặt tôi một cái.
"Con đang giở chứng gì đấy?!"
"Bắt con học hành tử tế chẳng phải là vì tốt cho con sao!"
"Con còn cố tình chọn phòng khách để học, có phải sợ người khác không biết nhà chúng ta có đứa ng/u ngốc, cố tình làm chúng ta bị người đời chê cười không?"
Tôi gi/ật nảy mình, vội vàng đứng dậy định lấy roj dạy học ra quỳ xuống xin lỗi.
Nhưng tôi quên mất mình đã ngồi cả buổi chiều, cơ thể đã sớm cứng đờ.
Khi đứng dậy không vững, tôi ngã nhào vào chiếc cúp.
M/áu tươi lập tức làm nhòe tầm mắt tôi.
Thế nhưng tôi không hề chớp mắt, nhìn cuốn sách rơi xuống đất.
Lập tức quỳ xuống hai gối, tạo tư thế chịu ph/ạt.
"Xin lỗi. Con không nên làm rơi sách, con tội đáng ch*t muôn lần, xin người ph/ạt gấp đôi!"
Dứt lời, căn phòng lập tức rơi vào sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Nụ cười của chị gái cứng đờ trên mặt.
Mẹ cũng sững sờ.
Tầm mắt chuyển từ vết thương đang chảy m/áu không ngừng của tôi lên khuôn mặt tôi.
"Lâm Quân, con, con không đ/au sao?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì đây không phải là đề bài.
Thầy giáo đã dạy, không được lãng phí thời gian và sức lực để trả lời bất kỳ câu hỏi nào ngoài đề bài.
Bố về nhà biết chuyện, muốn xem vết thương của tôi.
Nhưng còn chưa chạm vào đầu tôi, tôi đã bắt đầu r/un r/ẩy.
Không phải vì đ/au, mà là phản xạ có điều kiện.
Bởi vì một khi vi phạm thời gian biểu hoặc làm sai đề.
Thầy giáo sẽ dùng roj dạy học đ/ập mạnh vào đầu tôi và m/ắng tôi.
"Đồ ng/u ngốc ngay cả Thanh Hoa - Bắc Đại cũng không đỗ nổi!"
"Còn không chịu học hành nghiêm túc, là muốn tiếp tục làm mất mặt gia đình, làm một kẻ vô dụng đối với xã hội sao?"
Ký ức đen tối ập đến như bão tố.
Tôi đầy sợ hãi, vừa r/un r/ẩy vừa dùng sách đ/ập vào đầu mình.
Miệng không ngừng lặp lại.
"Đồ ng/u biết lỗi rồi, nhất định sẽ học tập thật tốt, đỗ vào Thanh Hoa - Bắc Đại."
"Không làm mất mặt gia đình, không làm kẻ vô dụng đối với xã hội."
Bố gi/ật mạnh tay lại.
Viền mắt mẹ lập tức đỏ hoe.
Chị gái lại nhìn chiếc cúp dưới đất, nắm ch/ặt tay.
Cuối cùng tôi vẫn bị họ cưỡ/ng ch/ế đưa đến b/ệnh viện.
Chẳng liên quan gì đến vết thương của tôi cả.
Ngày mai là tiệc gia đình.
Vết thương không xử lý, sẽ làm họ hàng chê cười.
Chỉ là vì vi phạm quy định thời gian, trên đường đi tôi vẫn dùng compa đ/âm vào người mình để tự ph/ạt.
Khi bác sĩ bảo tôi cởi chiếc áo bị m/áu làm bẩn ra, ông đã hít một hơi lạnh.
Cánh tay, bụng và lưng tôi.
Toàn là những vết s/ẹo chằng chịt.
Hình lỗ là do compa đ/âm.
Hình lằn là do roj dạy học và thước kẻ đá/nh.
Còn một số vết không rõ hình dạng là do thầy giáo dùng sách đ/ập, dùng chân đ/á, dùng th/uốc lá dí vào.
Thầy giáo nói: "Các người đều là lũ xươ/ng cứng, n/ão không nhớ nổi kiến thức thì dùng thân thể mà nhớ."
Cho nên sai một câu là quất một roj, sai hai câu là đá/nh hai thước.
Khi nào làm đúng hết thì mới không bị đá/nh.
Nơi thầy giáo thích quất nhất là bụng.
Vì chỉ cần áo che đi là không thấy gì cả.
Bác sĩ đầy vẻ không đành lòng, nhíu mày chất vấn bố mẹ.
"Hai người ng/ược đ/ãi con cái sao?"
Bố mẹ ấp úng không nói nên lời.
Bác sĩ còn nói gì đó, tôi đã đeo tai nghe lên, không nghe nữa.
Mười giờ tối là thời gian nghe tiếng Anh.
Cuối cùng về đến nhà, bố mẹ cũng không nói gì.
Chỉ nhìn tôi một cái đầy phức tạp rồi đều về phòng.
Ngày hôm sau tiệc gia đình, tôi ở trong phòng làm đề.
Ở phòng khách, bác cả và chú út nhìn chiếc cúp của chị gái, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ.
"Anh, vẫn là anh giỏi, không chỉ dạy dỗ được đứa con gái mười bốn tuổi làm thủ khoa tỉnh, nghe nói Lâm Quân giờ cũng đã khai sáng, biết học hành tử tế rồi."
