"Anh chị có bí quyết gì, chia sẻ với chúng tôi với!"
Bố mẹ khiêm tốn xua tay, nhưng trên mặt là sự đắc ý không thể che giấu.
"Làm gì có bí quyết gì đâu, chỉ là gửi con bé đến trại huấn luyện cấp tốc Thanh Hoa - Bắc Đại một chuyến, bên đó dạy tốt thôi."
Nụ cười của mẹ làm hằn lên những nếp nhăn nơi khóe mắt.
"Các chuyên gia trên mạng cứ nói phải chú trọng sự phát triển tâm lý của trẻ, sợ con cái nghĩ quẩn, theo tôi thấy, đều là do nuông chiều mà ra."
"Con cái phải quản thì mới thành tài, không ép một chút thì làm sao biết nó có thể học hành ra sao."
"Thật sự thành tài rồi thì tự hào còn không hết, làm gì có chuyện nghĩ quẩn nữa!"
Bác cả gật đầu lia lịa: "Chị dâu, chị gọi Lâm Quân ra nói chuyện kinh nghiệm học tập cho chúng tôi nghe với!"
"Hôm nào tôi cũng gửi thằng con nhà tôi đến đó!"
Trên mặt mẹ rạng rỡ, giọng nói cũng trở nên dịu dàng: "Lâm Quân, ra đây mau, nói cho bác và chú nghe kinh nghiệm học tập của con đi!"
Bây giờ là thời gian làm bài vật lý.
Tôi không nhúc nhích.
Giọng mẹ cao lên.
"Lâm Quân!"
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Bác cả cười gượng gạo: "Cháu nó học hành chăm chỉ, chắc không nghe thấy đâu nhỉ?"
Mặt mẹ lập tức đỏ bừng.
Bà bước dài tới, đẩy cửa phòng.
"Gọi con ra mà không nghe thấy sao?!"
Bố cũng đi theo vào, gi/ật phắt tờ đề trong tay tôi.
"Giờ này còn giả vờ chăm chỉ cái gì?"
"Gọi mấy lần rồi mà không biết thưa một tiếng, ai dạy con cái kiểu thiếu giáo dục thế hả?"
Ngay khoảnh khắc tờ đề bị gi/ật mất.
N/ão tôi còn chưa kịp phản ứng, tay đã vươn ra giành lại.
Đây là phản xạ có điều kiện.
Ở trại huấn luyện, tờ đề chính là mạng sống.
Mất tờ đề, sẽ bị đá/nh g/ãy tay.
Nặng hơn là mất mạng.
Sắc mặt bố sa sầm: "Mày còn dám động tay động chân với tao à?"
Ông vơ lấy roj dạy học định đá/nh.
Trong lúc giằng co, tờ đề 'xoẹt' một tiếng bị x/é làm đôi.
Cả người tôi run lên bần bật.
Lần trước tôi lỡ tay làm gập một góc tờ đề.
Thầy giáo đã đá/nh g/ãy ba cái xươ/ng sườn của tôi, nửa tháng không thể xuống giường làm bài.
Không làm bài sẽ bị ph/ạt.
Tôi quập người quỳ xuống, trán đ/ập mạnh xuống sàn nhà, kêu 'bộp bộp'.
"Xin lỗi! Con sai rồi!"
"Con không bảo vệ tốt tờ đề, con đáng ch*t."
Trong phòng lập tức im phăng phắc.
Bác cả và chú út nhìn nhau, nụ cười trên mặt cứng đờ.
"Cái đó... chúng tôi chợt nhớ ra nhà có chút việc..."
"Đúng đúng, hôm khác lại qua."
Hai người họ chạy như trốn.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mặt bố mẹ đen như đít nồi.
"Đúng ngày hôm nay mà làm mất mặt gia đình! Mày cố tình đúng không?!"
Roj dạy học liên tục quất xuống không ngừng nghỉ.
Tôi quỳ trên mặt đất, không nhúc nhích.
Không được né.
Né là bị đá/nh đ/au hơn.
Đây là quy tắc của trại huấn luyện.
Bố càng đá/nh càng gi/ận, cú cuối cùng đ/á tôi ngã nhào, đ/ập vào tủ.
Cánh tủ bị va mạnh mở ra.
Những cuốn sổ vẽ bên trong rơi xuống đất.
Chị gái tinh mắt, vơ lấy ngay.
"Bố, mẹ, nhìn xem! Lâm Quân căn bản chẳng thay đổi gì cả, còn dám giấu sổ vẽ trong phòng!"
"Nó luôn giả vờ để lừa chúng ta!"
Mẹ tức đến mức tay run lên.
"Được lắm Lâm Quân! Chúng ta bỏ bao nhiêu tiền gửi mày đi trại huấn luyện cải tạo, mày báo đáp chúng ta thế này đây sao?!"
"Còn nghĩ đến chuyện vẽ vời?! Mày muốn làm tao tức ch*t phải không!"
Chị gái đứng về phía bố mẹ, trực tiếp lấy bật lửa ra.
Nhìn chằm chằm vào tôi, châm lửa đ/ốt sổ vẽ.
Tôi không giải thích.
Cũng không có biểu cảm gì.
Bởi vì đây không phải là tờ đề.
Tôi không nên có bất kỳ phản ứng nào.
Cho đến khi ngọn lửa ch/áy càng lúc càng lớn, sắp sửa lan sang bàn học bên cạnh.
Tôi mới gi/ật mình đứng dậy đẩy chị gái ra, lấy thân mình che chắn tờ đề trên bàn.
Một tấm gương ưu tú không bao giờ được quên, tờ đề chính là mạng sống của tôi.
Còn tờ đề là còn mạng.
Chị gái bị đẩy loạng choạng, tay lướt qua ngọn lửa.
Chị ta hét lên một tiếng.
Mẹ lao tới, đỡ lấy tay chị gái.
"Lâm Quân, mày đi/ên rồi à!"
"Tay chị mày là để thi thủ khoa, nếu ảnh hưởng đến việc chị mày lấy giải nhất, tao không tha cho mày đâu!"
Roj dạy học của bố cũng giáng xuống tới tấp.
"Mày không chịu cố gắng thì thôi, còn muốn làm bị thương chị mày, khiến nó không lấy được giải nhất, hại cả nhà mất mặt đúng không!"
Chị gái vừa kêu đ/au vừa liếc nhìn tôi.
Đáy mắt toàn là sự đắc ý.
Trên người tôi cũng đ/au.
Nhưng tôi không giải thích.
Nhìn ngọn lửa ch/áy lan sang tờ đề, tôi vươn tay định vớt lấy.
Bố tưởng tôi còn tơ tưởng đến sổ vẽ.
Gi/ận đến mức mặt mũi méo mó, châm thêm một ngọn lửa lớn hơn.
"Tao cho mày vẽ! Tao đ/ốt hết, xem mày lấy gì mà vẽ!"
Mẹ ngăn tôi lại, bố châm lửa.
Cho đến khi tờ đề bị đ/ốt thành tro bụi.
Tiếng ồn ù ù bên tai như có một lớp màng nhựa ngăn cách.
Toàn thân tôi đầy vết thương, đã không còn nghe rõ nữa.
Trong đầu lại không ngừng hiện lên lời thầy giáo.
"Các người là học sinh, tờ đề chính là mạng sống của các người!"
"Kẻ vô dụng ngay cả tờ đề cũng không giữ nổi, không xứng đáng sống, đáng ch*t đi!"
Tôi là tấm gương học sinh ưu tú tốt nghiệp.
Tôi phải thực hiện lời thầy giáo đến cùng.
Không giữ được tờ đề, vậy thì tôi đi ch*t.
Tôi chống tay xuống sàn bò dậy.
Ánh mắt khóa ch/ặt lấy ban công gần nhất, bước tới.
Không ai cản tôi.
Mẹ còn tưởng thời gian biểu của tôi đã đến lúc học thuộc lòng, nên đi học bài.
Còn trừng mắt nhìn tôi một cái.
"Mặt mũi đều bị mày làm mất hết, mày còn giả vờ cái gì?"
Bố hừ lạnh một tiếng: "Đồ làm mất mặt, đừng quan tâm nó, đưa chị đi b/ệnh viện trước đã."
Cửa đóng sầm lại.
Tôi băng qua những tấm bằng khen và cúp của chị gái trong nhà.
Đi ra ban công, bước lên mép lan can.
Dưới lầu, bố đang vội vàng mở cửa xe.
