Mẹ che chở chị gái lên xe.
Sự căng thẳng và quan tâm đó, tôi chưa từng được hưởng.
Nhưng chẳng còn quan trọng nữa.
Bố mẹ muốn một đứa con thông minh, nghe lời, không làm mất mặt họ.
Kiếp này tôi không thể khiến họ toại nguyện rồi.
Vậy thì để kiếp sau vậy.
Tôi nhấc chân, trèo qua lan can.
Nhìn về hướng chiếc xe dần khuất bóng.
Ngửa đầu, đổ người về phía sau--
Khi tôi nhảy xuống, gió tràn vào tai.
Một tiếng "bộp" vang lên chói tai.
Thế giới đảo lộn.
Có chất lỏng ấm nóng chảy ra từ cơ thể.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì cả.
Chỉ thấy mọi thứ trước mắt dần nhòe đi.
Manh mún như nhìn thấy những mảnh vụn bay đầy trời.
Không biết là đề thi, hay là tro tàn của những cuốn sổ vẽ.
Nhưng tôi thậm chí không còn sức để phân biệt rõ ràng nữa.
Chỉ lặng lẽ nhắm mắt lại.
Không biết đã qua bao lâu.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang ở b/ệnh viện.
Bác sĩ công bố tình trạng b/ệnh.
"B/ệnh nhân bị g/ãy xươ/ng phức tạp toàn thân, đã đóng một trăm bảy mươi lăm chiếc đinh thép."
"Những mảnh thủy tinh đã làm tổn thương dây th/ần ki/nh thị giác, thị lực sẽ ngày càng kém đi."
"Hơn nữa, là không thể đảo ngược."
Bố đứng bên giường b/ệnh, vành mắt đỏ hoe đến đ/áng s/ợ.
Ông nắm lấy tay tôi, môi r/un r/ẩy.
"Quân Quân, những lời bố nói lúc đó chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận."
"Bố không hề muốn con ch*t... con nói với bố một câu đi, đá/nh bố m/ắng bố đều được!"
Tôi không nói gì.
Mẹ cũng lao tới ôm lấy tôi mà khóc.
"Xin lỗi con, Quân Quân, mẹ sai rồi!"
"Mẹ không nên nói con như vậy, con là m/áu mủ của mẹ mà!"
"Mẹ chỉ muốn con học tập thật tốt, không hề muốn con ch*t!"
Bà kéo chị gái lại, bắt chị ấy xin lỗi tôi.
Chị gái cắn cắn môi, đáy mắt lóe lên một tia sáng mà tôi không hiểu nổi.
Nhưng vẫn cúi đầu.
"Xin lỗi em gái, là chị sai rồi, không nên đ/ốt sổ vẽ của em."
Giọng nói rất nhẹ.
Như thể bay đến từ một nơi rất xa xôi.
Tôi nhìn họ.
Tầm mắt đã có chút nhòe đi.
Tôi không biết họ đang đ/au buồn vì điều gì.
Tôi chỉ là không nhìn thấy gì nữa, nhưng đôi tay vẫn ổn, vẫn có thể làm bài, vẫn có thể đạt điểm tuyệt đối mỗi lần.
Cũng sẽ học cách nghe lời, sẽ không làm mất mặt gia đình nữa.
Tại sao họ lại không vui?
Năm ngày sau, tôi rời khỏi phòng ICU.
Bác sĩ tâm lý đến khám, đưa cho tôi một bài kiểm tra.
Tôi viết rất nhanh.
Mũi bút lướt trên mặt giấy, đáp án như khắc sâu vào trong xươ/ng tủy, hết câu này đến câu khác tự động tuôn ra.
Kết quả bài kiểm tra cuối cùng là điểm tuyệt đối.
Bác sĩ tâm lý nhìn tờ đề, sắc mặt thay đổi.
Ông gọi bố mẹ ra hành lang, hạ thấp giọng nói chuyện.
"Đứa trẻ này đã bị cải tạo nhận thức, biến việc học tập và điểm số thành bản năng, hình thành phản xạ có điều kiện."
"Bây giờ trong đầu con bé chỉ còn lại việc làm bài, sợ rằng rất khó để sửa chữa!"
Bác sĩ nói tôi có lẽ sẽ không bao giờ bình phục được nữa.
Bảo họ hãy chuẩn bị sẵn tâm lý.
Khi mẹ quay lại, nước mắt không ngừng rơi.
Bà gục xuống giường b/ệnh của tôi, đôi vai run lên bần bật.
"Quân Quân, mẹ không ép con học nữa, chỉ cần con bình an, bố mẹ có thể nuôi con cả đời!"
"Tại sao con lại trở thành thế này chứ!"
Bố đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, đôi vai căng cứng.
Đã rất lâu sau, ông mới xoay người lại, giọng khản đặc không thành tiếng.
"Chẳng phải nói gửi đến trại huấn luyện là có thể sửa đổi sao, sao lại thành ra thế này..."
Không ai trả lời ông.
Tôi nhìn tờ đề kiểm tra điểm tuyệt đối trong tay.
Nhớ lại những lời mẹ từng m/ắng tôi.
"Nếu con thông minh được bằng một nửa chị con, lần nào cũng được một trăm điểm, thì chúng ta đã chẳng phải mất mặt đến thế."
Bây giờ lần nào tôi cũng có thể đạt điểm tuyệt đối rồi.
Đã trở thành đứa con gái thông minh mà họ hằng mơ ước.
Nhưng tại sao họ lại không cười?
Ngày xuất viện, ngôi nhà đã thay đổi hoàn toàn.
Bằng khen và cúp của chị gái đặt trong phòng khách đều đã được thu dọn sạch sẽ.
Đồ đạc trong phòng khách cũng đã dọn đi hơn một nửa, chỉ còn lại một lối đi thẳng tắp.
Các góc bàn được bọc xốp, bên tường lắp tay vịn.
Mẹ nắm tay tôi, đi đi lại lại lối đi này.
"Quân Quân, nhớ kỹ nhé, từ phòng ngủ ra phòng khách là năm bước, đến nhà vệ sinh là bảy bước."
Lòng bàn tay bà rất nóng, đầy mồ hôi.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đếm bước chân.
Bố sắm cho tôi một chiếc kính, mắt kính dày như đáy chai.
Tôi ngoan ngoãn đeo vào, không hề phản kháng.
Bởi vì đeo kính vào, tôi mới có thể nhìn rõ đề bài, tiếp tục làm bài, đạt điểm tuyệt đối.
Chị gái nhìn cảnh tôi được bố mẹ quan tâm, không nói gì.
Chỉ là những chiếc cúp thi đấu chị ấy mang về ngày càng lớn hơn.
Bố mẹ mỗi lần đều cười khen ngợi: "Tốt lắm, đúng là con gái ngoan của bố mẹ!"
Nhưng tuyệt nhiên không hề nhắc đến những từ như 'thông minh', 'rạng danh'.
Ngược lại, họ cười một cách thận trọng, ánh mắt luôn liếc về phía tôi.
Như thể sợ câu nói nào đó sẽ làm tôi tổn thương.
Nhưng thực ra tôi không nghe thấy gì cả.
Chỉ lặng lẽ nhẩm thuộc lòng các phương trình hóa học trong lòng.
Bởi vì kể từ ngày đó, bố mẹ đã tịch thu tất cả đề thi của tôi.
Không cho phép tôi làm bài nữa.
Có lẽ là vì những lời bác sĩ nói khiến họ mất mặt, nên mới làm vậy.
Nhưng sau khi vết thương của tôi lành hẳn, bố mẹ cũng không để tôi làm bài nữa.
Họ thậm chí bỏ hết công việc, đưa tôi đi chơi.
Chỉ là họ đưa tôi đến công viên giải trí, tôi lại tính toán gia tốc của tàu lượn siêu tốc trong đầu.
Đưa tôi đi dạo các danh lam thắng cảnh, tôi lại đọc thuộc lòng thơ cổ địa phương.
M/ua sổ vẽ cho tôi, tôi mở trang đầu tiên ra, chép lại các công thức toán học vào chỗ trống.
Mẹ nhìn tôi, nước mắt đột ngột rơi xuống.
"Quân Quân, sao con chỉ biết học, không biết vẽ tranh nữa rồi?"
