Những chi tiết cụ thể hơn thì không được nhắc đến kỹ.
Nhưng tôi biết.
Bàn giáo viên của thầy rất sạch sẽ, không có phấn, chỉ có roj dạy học.
Gối trong ký túc xá trông có vẻ rất mềm, nhưng thực ra bên trong không nhồi bông, mà là kim.
Tin tức vừa tung ra, trên mạng lập tức ch/ửi bới dữ dội.
Bố mẹ cũng bị gọi đến đồn cảnh sát để thẩm vấn.
Khi trở về, trong tay họ cầm hồ sơ của tôi.
Một xấp dày cộm.
Toàn bộ là ghi chép học tập tại trại huấn luyện.
Mỗi ngày, mỗi dòng, nguồn gốc của từng vết s/ẹo.
Do compa đ/âm. Do roj dạy học quất. Do đầu th/uốc lá dí.
Đính kèm phía sau là một bản cam kết đồng ý của phụ huynh.
Chữ ký của bố ở trên đó.
Dấu tay của mẹ cũng ấn ở trên đó.
Lúc đó chị gái thúc giục họ ký, nói rằng thời gian gấp rút.
Họ thậm chí chẳng buồn xem kỹ, cứ thế đặt bút ký xuống.
Chưa đầy hai giây, đã quyết định một năm địa ngục của tôi.
Giờ đây, lật từng trang từng trang một.
Tay mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
Đôi môi bố mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Lật đến trang cuối cùng.
Là hồ sơ xuất viện của tôi.
Chẩn đoán viết.
【G/ãy xươ/ng cũ nhiều nơi trên cơ thể, di chứng nặng nề do cải tạo nhận thức, tổn thương thị lực không thể đảo ngược.】
Mẹ đột nhiên gào khóc x/é lòng.
Bà x/é nát xấp giấy đó thành từng mảnh vụn.
Giấy bay đầy trời.
Bố ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một.
Tay ông r/un r/ẩy.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống những mảnh giấy.
Tôi ngồi trên ghế, không nhìn thấy gì cả.
Chỉ nghe thấy tiếng khóc và tiếng x/é giấy.
Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì.
Ngày hôm sau, bố mẹ m/ua cho tôi tài liệu học chữ nổi.
Còn tìm cả giáo viên dạy chữ nổi.
Tôi sờ những chấm nổi trên mặt giấy.
Nhận diện từng cái một.
Những chấm đó như những cây kim, đ/âm vào đầu ngón tay tôi.
Tôi không thấy đ/au.
Tôi quen rồi.
Ngày vừa học xong tài liệu chữ nổi, chị gái bị mảnh thủy tinh đ/âm trúng thắt lưng.
Mẹ đang bận gọt trái cây cho tôi, bố đang bật nhạc cho tôi nghe.
Không ai chú ý đến chị ấy.
Cho đến khi m/áu chảy xuống lầu, mới vội vàng đưa chị ấy đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nói chị ấy: "Suy thận, cần phải cấy ghép."
Bố mẹ đều đi xét nghiệm tương thích.
Kết quả hoàn toàn không khớp.
Họ chỉ còn cách muối mặt gọi điện cho người thân, c/ầu x/in con cái họ đi xét nghiệm.
Bác cả vừa nghe bố nói xong, đã lạnh lùng mỉa mai.
"Anh à, tôi không giống anh, trong mắt chỉ có điểm số, ai học giỏi thì yêu thương người đó."
"Thằng con nhà tôi là m/áu mủ của tôi, tôi không nỡ để nó hiến thận!"
"Chẳng phải anh chê Lâm Quân ng/u ngốc sao, chi bằng để nó hiến đi, dù sao hai người cũng có quan tâm gì đến con cái đâu, chỉ nhìn vào điểm số thôi!"
Bác sĩ nghe thấy tiếng động liền nhìn về phía tôi, định hỏi.
Bố mẹ liền chắn trước mặt tôi, lần đầu tiên bảo vệ tôi ở phía sau.
"Không được."
Giọng bố rất trầm.
"Con gái út của tôi đã bị nó hại đến mức m/ù lòa rồi, không thể mất đi bất cứ thứ gì nữa."
Mẹ gật đầu, nước mắt rơi lã chã.
Bà không nói gì, chỉ nắm ch/ặt tay tôi.
"Đúng, Quân Quân không hiến!"
"Chúng ta đã sai rồi, không thể tiếp tục sai lầm thêm nữa!"
Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, bố mẹ chọn tôi trước mặt chị gái.
Nhưng tôi chỉ ngồi ngây dại, trong lòng không có chút cảm giác nào.
Tôi biết.
Bố mẹ chọn tôi là vì chị gái đã ngốc rồi, không thể làm đề nữa.
Nhưng tôi vẫn còn có thể đọc chữ nổi.
Vẫn có thể thi đại học.
Vẫn có thể làm rạng danh cho bố mẹ.
Buổi tối, tôi lần mò đi đến phòng b/ệnh của chị gái.
Bên tai là tiếng máy móc kêu o o.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng thở, tôi biết chị ấy còn tỉnh.
Thấy tôi vào, chị ấy dường như cử động một chút.
Tiếng m/a sát vải vóc vang lên phía trước.
Tôi không biết chị ấy có muốn nói gì không.
Chỉ tự mình nói.
"Bố mẹ đang dạy em học chữ nổi."
"Đã đăng ký cho em kỳ thi đại học năm sau."
"Điểm thi thử, đủ để đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại."
Nói xong, tôi liền rời đi.
Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy tiếng máy thở trở nên dồn dập.
Máy theo dõi phát ra tiếng báo động chói tai.
Bác sĩ và y tá lao vào.
Tiếng bước chân hỗn lo/ạn.
Có người đang hét "cấp c/ứu".
Sau đó, bố mẹ nói với tôi.
Chị gái ch*t rồi.
Đó là câu cuối cùng họ nói với tôi.
Sau đó, cảnh sát tìm đến tôi.
"Dựa trên đá/nh giá tổng hợp, việc ở lại bên cạnh bố mẹ không có lợi cho sự phục hồi tâm lý của cháu, cháu có muốn thay đổi nơi ở, bắt đầu cuộc sống mới không?"
Tôi im lặng một giây.
Lần đầu tiên chủ động đưa ra quyết định.
"Vâng."
Vài tháng sau, tôi vào trại trẻ mồ côi.
Họ tìm cho tôi một gia đình nhận nuôi mới, bố mẹ mới rất tốt.
Trong nhà không có sách giáo khoa và đề thi, ngược lại có một bãi cỏ có thể thỏa sức tắm nắng.
Họ còn liên hệ cho tôi việc hiến tặng võng mạc.
Vài tháng sau, tôi làm phẫu thuật cấy ghép võng mạc.
Ngày tháo băng gạc, ánh sáng tràn vào.
Đầu tiên là đ/au nhói, sau đó là trần nhà màu trắng.
Bức tường màu trắng.
Ngoài cửa sổ có chim bay qua.
Một năm sau, tôi vẽ một bức tranh.
Trong tranh, một cô gái ngồi trước bàn học làm đề.
Phía sau là một khung cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt.
Tên bức tranh là 《Đáp án》.
Bức tranh này đã giành giải thưởng.
Sau đó b/án được giá rất cao.
Tên của tôi bắt đầu xuất hiện trên tin tức.
"Họa sĩ trẻ Lâm Quân", "Sự trở lại của thiên tài", "Sự c/ứu rỗi từ biển đề đến nghệ thuật".
Ngày triển lãm cá nhân, tôi đứng ở trung tâm phòng trưng bày.
Đèn flash nháy liên hồi.
Đám đông vây quanh tôi.
Đột nhiên, cửa ra vào có một phen xôn xao.
Hai người ăn mặc rá/ch rưới chen vào.
Là bố và mẹ.
Họ đã già đi mười tuổi.
Tóc bạc trắng, lưng cũng đã c/òng.
"Quân Quân, bố mẹ sai rồi, chúng ta không cần điểm số nữa, chỉ cần con sống tốt thôi!"
"Con chính là đứa trẻ ngoan nhất, bố mẹ không cần con nghe lời nữa, con thế nào bố mẹ cũng yêu con!"
Họ khóc lóc, muốn lao tới.
Bảo vệ chặn họ lại.
Tôi nhìn họ.
Giống như nhìn hai người lạ mặt.
Đèn flash vẫn tiếp tục nháy.
Tôi quay người, bước vào sâu trong phòng triển lãm.
Phía sau truyền đến tiếng gào khóc của mẹ.
"Quân Quân! Con nhìn mẹ đi! Mẹ biết sai rồi!"
Tôi không quay đầu lại.
Người làm sai phải trả giá.
Nhưng người Lâm Quân từng đ/au lòng vì câu nói đó, đã ch*t dưới ban công rồi.
Người đang sống bây giờ.
Sẽ không còn đ/au nữa.
Trong phòng triển lãm, những bức tranh của tôi treo kín tường.
Bức nào cũng là tông màu đen.
Chỉ có một chút trắng.
Giống như ánh sáng trong biển đề.
Cũng giống như bàn tay vươn ra từ vực thẳm.
Chỉ là bàn tay đó, sẽ không bao giờ vươn về phía bất kỳ ai nữa.
Tôi là Lâm Quân.
Đây là cuộc sống mới của tôi.
