Lời dẫn:
Vào ngày sinh nhật thứ sáu mươi tám, tôi gọi ba đứa con đến phòng b/ệnh.
Tôi nói với chúng rằng tôi đã đứng ra bảo lãnh cho một người bạn cũ và n/ợ ba triệu tệ.
Căn nhà tuần tới sẽ bị niêm phong.
Bác sĩ lại bảo, đợt nằm viện này của tôi ít nhất cần thêm hai trăm nghìn tệ.
Đứa con trai cả im lặng suốt một phút.
Sau đó, nó lấy đi sổ đỏ của tôi, nói là giúp tôi "giữ lấy căn nhà".
Cô con gái thứ hai vừa khóc vừa nắm lấy tay tôi, bảo rằng nhất định sẽ lo cho tôi.
Chỉ có đứa con trai út mười năm không về nhà, điện thoại lúc nào cũng trong tình trạng tắt máy.
Đêm đó, nhìn căn phòng b/ệnh trống rỗng, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình có lẽ đã nhìn nhầm người.
Hai giờ sáng, y tá đột nhiên đẩy cửa bước vào.
"Ông Chu, viện phí của ông đã được đóng đủ rồi ạ."
Tôi sững người.
"Ai đóng vậy?"
Y tá cúi đầu nhìn tên người nộp tiền.
Sau đó, cô ấy đọc ra một cái tên mà tôi không bao giờ ngờ tới.
Y tá đưa tờ biên lai cho tôi.
Ở mục người nộp tiền, viết tên Chu Kiến Nghiệp.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, hồi lâu không nói nên lời.
Thằng út đã mười năm rồi không gọi tôi một tiếng bố cho tử tế.
Chiều nay tôi đã gọi cho nó bảy cuộc điện thoại.
Tất cả đều tắt máy.
Tôi thậm chí nghi ngờ nó đã đổi số từ lâu.
Từ sau khi hai bố con trở mặt mười năm trước, lễ tết nó chỉ gửi quà về.
Nhưng người thì chưa một lần bước chân vào căn nhà cũ.
Miệng tôi nói không cần, nhưng mỗi đêm giao thừa đều cứ nhìn về phía cửa.
Vậy mà bây giờ, nó lại đóng hai mươi nghìn tệ tiền cọc viện phí cho tôi.
Tôi hỏi y tá tiền từ đâu ra.
Y tá bảo là chuyển khoản qua điện thoại, ghi chú chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
【Đừng dừng th/uốc trước.】
Lồng ngựk tôi bỗng nghẹn lại.
Sáng nay cả ba đứa đều có mặt ở phòng b/ệnh.
Thằng cả Chu Kiến Quốc là người cầm lấy tờ lệnh thi hành án giả đó đầu tiên.
Nó là cán bộ trung tầng ở doanh nghiệp nhà nước, đang chờ được thăng chức.
Nhìn con số ba triệu, mặt nó tái mét.
Nhưng nó không bỏ đi ngay.
Nó lấy sổ đỏ của tôi từ trong ngăn kéo tủ đầu giường.
"Bố, chủ n/ợ mà đến thật thì căn nhà không giữ được đâu."
"Để con tìm luật sư làm thủ tục tách biệt tài sản."
Lúc đó tôi thậm chí còn thấy an ủi.
Ít nhất đứa con trưởng này còn biết nghĩ cách cho tôi.
Con gái thứ hai Chu Diễm cũng không đi.
Nó gọt lê cho tôi, rồi lại chạy xuống lầu m/ua cháo.
Hồi nhỏ nó là đứa quấn tôi nhất.
Tôi tan ca đêm về, nó luôn ôm lấy chân tôi đòi kẹo.
Sau này lấy chồng, nó ngày càng chú trọng thể diện.
Lần nào về nhà cũng mang theo đồ đắt tiền.
Nhưng ngồi chưa đầy nửa tiếng đã đòi đi.
Chỉ là khi nghe đến khoản viện phí hai trăm nghìn, nó im lặng rất lâu.
"Bố, ba triệu con thực sự không gánh nổi."
"Nhưng thời gian nằm viện này, con sẽ đến chăm sóc bố."
Lời này nghe không hoa mỹ, nhưng ít nhất giống như lời thật lòng.
Chỉ có thằng út là không xuất hiện.
Vì vậy, tôi vốn tưởng rằng phép thử này đã có đáp án.
Không ngờ, người đầu tiên bỏ tiền ra lại chính là nó.
Tôi gửi một tin nhắn cho người đồng đội cũ Trần Hành.
"Giúp tôi kiểm tra xem hai mươi nghìn này từ đâu ra."
Trần Hành im lặng hai giây.
"Ông Chu, ông thực sự định diễn tiếp sao?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không trả lời.
Trước khi thông báo giải tỏa mặt bằng được đưa ra, tôi chỉ muốn biết một điều.
Nếu tôi không còn gì cả, ai sẽ là người sẵn lòng ở lại.
Chưa đầy mười phút, ông ấy gọi lại.
"Tiệm sửa xe của Kiến Nghiệp hôm nay đã b/án một chiếc máy nâng."
"Người m/ua vừa chuyển đúng hai mươi hai nghìn."
Lòng tôi chùng xuống.
Chiếc máy nâng đó tôi biết.
Đó là thứ nó nghiến răng m/ua vào năm đầu tiên mở tiệm.
Năm đó tôi có đến xem một lần, còn chê là đồ cũ.
Sau này hai bố con cãi nhau, tôi không bao giờ bước vào tiệm của nó nữa.
Tôi nắm ch/ặt tờ biên lai, mu bàn tay nổi đầy gân xanh.
Cửa phòng b/ệnh bỗng bị đẩy ra.
Chu Diễm xách bình giữ nhiệt bước vào.
Theo sau nó còn có vị luật sư mà thằng cả thuê.
"Bố, xử lý chuyện căn nhà trước đã."
Chu Kiến Quốc đặt một tập hồ sơ trước mặt tôi.
"Chỉ cần sang tên tạm thời, sẽ không sợ chủ n/ợ niêm phong."
Tôi cúi đầu nhìn trang cuối cùng.
Người nhận chuyển nhượng không phải Chu Kiến Quốc.
Mà là con trai nó, Chu Khải.
Tôi không vạch trần Chu Kiến Quốc ngay.
Tôi chỉ hỏi một câu.
"Tại sao lại sang tên cho thằng Khải?"
Chu Kiến Quốc thần sắc tự nhiên.
"Thân phận của con nh.ạy cả.m, sang tên con không tiện."
"Để tên cháu nội là sạch nhất."
Vị luật sư bên cạnh cúi đầu sắp xếp hồ sơ.
Không nhìn tôi.
Tôi gập thỏa thuận lại.
"Bố đ/au đầu, mai rồi tính tiếp."
Chu Kiến Quốc rõ ràng không hài lòng, nhưng không ép tôi.
Trước khi đi, nó còn đắp lại chăn cho tôi.
"Bố, đừng suy nghĩ lung tung."
"Căn nhà con nhất định sẽ giữ cho bố."
Tôi nhìn bóng lưng nó, lần đầu tiên cảm thấy không chắc chắn nữa.
Có lẽ th/ủ đo/ạn của nó thực sự khó coi.
Nhưng mục đích vẫn là vì tôi.
Chu Diễm thì ở lại đến tận tối.
Nó vớt từng thìa váng mỡ trong bát canh gà ra.
Khi y tá đến thay kim truyền, nó còn đỡ tôi ngồi dậy.
Động tác không tính là thuần thục, nhưng không hề tỏ vẻ chán gh/ét.
Tôi bỗng nhớ đến năm vợ tôi qu/a đ/ời.
Bà ấy cũng từng thức trắng đêm canh tôi như thế.
Lại còn chạy hai vòng hiệu th/uốc cho tôi.
Trước khi ngủ, nó ngồi bên giường thở dài.
"Bố, không phải con không muốn trả n/ợ cho bố."
"Nhà chồng con thế nào bố cũng biết đấy."
"Trong tay con thực sự không có ba triệu."
"Nhưng nếu bố không ai lo, con không thể không lo."
Tôi ừ một tiếng.
Khoảnh khắc này, tôi thậm chí cảm thấy mình thật hèn hạ.
Sáu mươi tám tuổi đầu rồi.
Vậy mà lại dùng một tờ giấy n/ợ giả để thử thách con ruột của mình.
Một giờ sáng, ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Một người toàn thân nồng mùi dầu máy lao vào phòng b/ệnh.
Chu Kiến Nghiệp tóc tai ướt sũng, tay phải quấn băng gạc.
