Thấy tôi còn thức, bước chân nó chậm hẳn lại.
"Tiền đóng rồi."
"Bác sĩ nói sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
"Tại sao điện thoại lại tắt máy?"
Nó ngẩn người.
"Ở ngoài thành sửa xe tải lớn, điện thoại rơi vào thùng dầu rồi."
"Đến tối mới mượn được điện thoại của người khác."
Nó nói một cách nhạt nhẽo, như thể đang kể chuyện của người khác vậy.
Tôi hỏi nó về chiếc máy nâng.
Ánh mắt nó d/ao động một chút.
"Đồ cũ ấy mà, vốn dĩ cũng muốn thay rồi."
Tôi biết nó đang nói dối.
Chiếc máy đó nó dùng đã bảy năm, trước giờ vẫn không nỡ thay.
Chu Kiến Nghiệp rót cho tôi cốc nước ấm.
Nó thấy đôi dép ở chân giường bị lệch.
Lại cúi người xuống đặt lại cho ngay ngắn.
Những cử chỉ này, hồi nhỏ nó rất thích làm.
Lúc đó nó ăn nói vụng về, nhưng lúc nào cũng tranh phần sửa đồ đạc trong nhà.
Tôi thì cứ khăng khăng bảo thằng bé này chẳng nên trò trống gì.
"Bố, chuyện ba triệu tệ bố đừng lo."
"Để con hỏi xem cụ thể là bảo lãnh cái gì."
Tim tôi thắt lại.
"Con hỏi cái đó làm gì?"
"Bảo lãnh có nhiều loại lắm."
"Có vài loại không cần bố phải trả toàn bộ đâu."
"Xem kỹ hợp đồng rồi hãy nghĩ cách."
Nó vẫn là đứa làm việc gì cũng phải xem kỹ loại ốc vít như ngày nào.
Nhưng sự bình tĩnh này, lúc này lại khiến tôi càng thêm nghi ngờ.
Nó không trả lời.
Điện thoại trên đầu giường bỗng sáng lên.
Trên màn hình là một loạt lịch sử tìm ki/ếm chưa kịp tắt.
【Phạm vi bồi thường giải tỏa nhà máy cũ】
【Bồi thường giải tỏa nhà xưởng cũ Chu Sơn Hải】
【Khi nào thì tiền đền bù giải tỏa về tài khoản】
Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng chữ đó.
Trái tim vừa mới ấm lại, giờ lại nguội lạnh dần đi.
Hóa ra nó cũng biết chuyện giải tỏa.
Sáng sớm hôm sau, tôi cố tình nhắc đến nhà xưởng cũ.
"Chỗ đó cũng sắp mất rồi."
Chu Kiến Nghiệp đang gọt táo cho tôi.
Lưỡi d/ao rõ ràng khựng lại một nhịp.
"Nghe nói khu đó sắp giải tỏa."
"Sao con biết?"
"Tiệm sửa xe nằm ngay gần đó mà."
Nó đáp quá nhanh.
Tôi không hỏi tiếp nữa.
Nhưng trong lòng đã dấy lên nghi ngờ.
Có lẽ không phải mười năm nó không liên lạc.
Có lẽ chỉ là nó luôn để mắt đến mảnh đất đó.
Khi Trần Hành đến vào buổi sáng, tôi cho ông ấy xem lịch sử tìm ki/ếm.
Ông im lặng một lúc.
"Ông Chu, đừng vội kết luận."
"Cái tật x/ấu nhất đời ông chính là phán xét trước rồi mới hỏi sau."
Câu nói này khiến mặt tôi nóng ran.
Mười năm trước, chính vì thế mà tôi đã đuổi thằng út ra khỏi nhà.
Buổi trưa, y tá lại mang đến một tờ biên lai.
Năm mươi nghìn tệ.
Người nộp tiền là Chu Kiến Quốc.
Lòng tôi lúc này càng thêm rối bời.
Thằng cả không những không bỏ đi, mà còn thực sự bỏ tiền ra.
Chiều đến, Chu Diễm cũng mang theo một túi đồ dùng nằm viện.
Nó thậm chí còn tháo chiếc vòng vàng ra đặt vào ngăn tủ của tôi.
"Bố, nếu thực sự không đủ thì b/án cái này đi."
"Đừng nói với nhà chồng con là được."
Ba đứa con bỗng nhiên đều không giống như tôi dự đoán.
Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu phép thử này ngay từ đầu đã sai rồi chăng?
Trước đây tôi luôn thích dán nhãn cho chúng.
Kiến Quốc giỏi giang, có tương lai.
Chu Diễm miệng lưỡi ngọt ngào, hiểu chuyện.
Kiến Nghiệp tính khí bướng bỉnh, không nên người.
Giờ đây tôi lại muốn dùng một trận ốm để chấm điểm lại cho chúng.
Có lẽ từ đầu đến cuối, tôi vẫn chưa học được cách làm cha.
Chạng vạng tối, thằng út nói muốn về tiệm một chuyến.
Tôi bảo hộ lý đẩy xe lăn đưa tôi xuống lầu hóng gió.
Nhưng lại bảo Trần Hành lái xe đi theo nó từ xa.
Cửa sau tiệm sửa xe thắp một ngọn đèn cũ.
Sau khi Chu Kiến Nghiệp vào trong, nó không sửa xe.
Mà lấy từ ngăn kéo ra một chiếc túi giấy da bò.
Nó nhìn chăm chú dưới ánh đèn rất lâu.
Tôi nhìn qua lớp kính, chỉ thấy vài chữ lớn trên trang đầu tiên.
【Đơn từ bỏ quyền thừa kế】
Hơi thở của tôi như ngừng lại.
Trần Hành cũng sững sờ.
Chu Kiến Nghiệp cầm bút lên, ký tên vào phần cuối.
Sau đó gọi điện cho một người trông như công chứng viên.
"Thầy Vương, có thể bố con sắp nhận tiền giải tỏa."
"Phiền thầy mai qua làm chứng giúp con bản tuyên bố này."
"Để tránh sau này ông lại bảo con quay về là nhắm vào tiền của ông."
Nó dừng lại một chút.
"Mấy năm nay ông luôn thấy con làm ăn kém cỏi."
"Con có giải thích thế nào, ông cũng cho là con cứng đầu."
"Lần này thôi không giải thích nữa."
Công chứng viên ở đầu dây bên kia hỏi.
"Thật sự từ bỏ sao? Số tiền sau này có thể không nhỏ đâu."
Chu Kiến Nghiệp ừ một tiếng.
"Của ông ấy thì cứ để ông ấy giữ."
Giọng nó trầm xuống.
"Con không muốn vì tiền mà cãi nhau với ông thêm lần nào nữa."
Tôi ngồi trong xe, như bị ai đó vả thẳng vào mặt.
Trần Hành không an ủi tôi.
Chỉ nói khẽ một câu.
"Giờ ông còn thấy nó đang diễn kịch không?"
Tôi không thốt nên lời.
Vì cuối cùng tôi cũng nhớ lại mười năm trước.
Tôi cũng là người trong tình trạng chưa hỏi rõ ràng đã khẳng định nó nói dối.
Mà vụ t/ai n/ạn khiến bố con chúng tôi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, hồ sơ vẫn còn khóa trong phòng lưu trữ ở nhà máy cũ.
Tôi bảo Trần Hành đi tra lại hồ sơ cũ mười năm trước ngay trong đêm.
Còn mình thì quay về phòng b/ệnh, đợi Chu Kiến Nghiệp trở lại.
Đến rạng sáng nó mới về.
Trong tay xách hai suất cơm hộp rẻ tiền.
"Bác sĩ nói bố không được ăn nhiều dầu mỡ."
"Con dặn chủ quán không cho ớt rồi."
Tôi nhận lấy cơm, bỗng hỏi nó.
"Có phải con biết bố có tiền đền bù giải tỏa không?"
Chu Kiến Nghiệp khựng lại tại chỗ.
Phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy theo dõi.
Một lúc lâu sau, nó gật đầu.
"Biết sơ sơ ạ."
"Tại sao không nói?"
"Nói ra bố sẽ nghĩ con quay về vì nhắm vào số tiền đó."
Nó lấy bản tuyên bố từ trong áo khoác ra.
Nhẹ nhàng đặt lên đầu giường.
"Đợi bố xuất viện, con sẽ đi công chứng."
"Sau này tiền của bố không liên quan gì đến con cả."
Mặt tôi nóng bừng như bị lửa đ/ốt.
Tôi muốn nói là không cần.
Nhưng nó đã quay lưng đi rửa hộp cơm.
Đêm đó, tôi thức trắng.
