Tôi chỉ hỏi một câu.
"Các con đến đón bố."
"Hay là đến đón một tỷ hai trăm triệu kia?"
Trong tiệm sửa xe không một ai lên tiếng.
Chu Kiến Quốc là người phản ứng nhanh nhất.
"Bố, sao bố có thể nghĩ về chúng con như vậy?"
"Con đã đóng năm mươi nghìn tiền viện phí cho bố rồi."
Tôi đặt bản sao kê ngân hàng lên bàn.
"Tiền từ thẻ dưỡng lão của bố chuyển sang đấy."
Sắc mặt nó cứng đờ.
Chu Diễm vội vàng lên tiếng.
"Ít nhất con cũng luôn túc trực bên giường b/ệnh."
"Bố không nói là con không túc trực."
Tôi nhìn nó.
"Con sợ n/ợ, cũng không phải chuyện đáng x/ấu hổ."
"Thứ thực sự đáng x/ấu hổ là giả vờ như không hề sợ hãi chút nào."
Viền mắt Chu Diễm đỏ hoe.
Nó cúi đầu, không tranh cãi thêm nữa.
Một lát sau, nó đặt chiếc chăn mới lên ghế.
"Bố, con quả thực nghe tin giải tỏa mới tới."
"Nhưng muốn đón bố về, cũng không hoàn toàn là giả dối."
Tôi nhìn nó.
"Bố tin một nửa."
Nó bỗng cười khổ.
"Còn hơn là bố tin hết như trước đây."
Tôi quay sang Chu Kiến Quốc.
"Sổ đỏ đâu?"
Nó im lặng vài giây.
Cuối cùng cũng lấy từ trong cặp tài liệu ra.
Bản thỏa thuận gọi là tách biệt tài sản kia cũng ở trong đó.
Người nhận chuyển nhượng vẫn là Chu Khải.
"Bố, con chỉ muốn bảo vệ căn nhà."
"Thực sự là bảo vệ, tại sao không để lại quyền hủy bỏ cho bố?"
Nó há miệng.
Một câu cũng không nói ra được.
Tôi không nổi gi/ận.
Chỉ đặt một tập hồ sơ cũ khác trước mặt nó.
Hồ sơ ra vào cửa mười năm trước.
Khoảnh khắc Chu Kiến Quốc nhìn thấy tên mình, mặt nó trắng bệch.
Chu Kiến Nghiệp đứng cạnh khung nâng xe, không nhìn anh mình.
"Kiến Nghiệp đã gánh chịu kỷ luật thay con mười năm."
"Con chưa từng một lần nghĩ đến việc nói ra sao?"
Giọng Chu Kiến Quốc khản đặc.
"Lúc đó con đang thi công chức."
"Sau này con có tương lai, cũng có thể giúp đỡ gia đình."
Những lời này tôi quá quen thuộc.
Vì mười năm trước, tôi cũng đã nghĩ như vậy.
Cho nên tôi không có tư cách chỉ trích một mình nó.
"Là bố đã dạy con đấy."
Tôi chậm rãi nói.
"Bố luôn nói con có tiền đồ."
"Luôn nói Kiến Nghiệp vô dụng."
"Bố đem tương lai đá/nh đồng với nhân phẩm."
"Đem sự vâng lời đá/nh đồng với hiếu thảo."
"Cho nên con đã học được, chỉ cần tương lai đủ tốt."
"Trong nhà nên có người nhường đường cho con."
"Cái tật x/ấu này, không phải hoàn toàn do một mình con sinh ra."
Chu Kiến Quốc đột ngột ngẩng đầu.
Tôi lại không cho nó cơ hội c/ầu x/in.
"Sự cố cũ bố đã nộp đơn đính chính."
"Con nên gánh vác cái gì, tự mình gánh vác."
"Căn nhà bố sẽ không sang tên."
"Nhưng bố cũng sẽ không lấy tiền giải tỏa ra để ph/ạt các con."
Cả ba đứa đều sững sờ.
Tôi lấy tờ quyết định bồi thường từ trong túi ra.
Không đưa cho bất kỳ ai.
"Số tiền này là của bố."
"Bố còn sống ngày nào, thì tự mình quyết định ngày đó."
"Không ai phải tranh giành."
"Các con muốn đến thăm bố, thì cứ đến."
"Không muốn, bố cũng không lấy di sản ra để dọa các con."
"Dưỡng lão là chuyện của pháp luật và tình cảm."
"Không phải là buổi đấu giá."
Chu Diễm hỏi nhỏ.
"Vậy sau này thì sao ạ?"
Tôi nhìn nó một cái.
"Sau này đợi bố ch*t rồi tính sau."
"Hôm nay hãy tính toán rõ ràng n/ợ nần của người sống trước đã."
Một tuần sau, tôi gọi cả ba đứa con về nhà cũ.
Không khách sạn, không người thân, cũng không có camera.
Trên bàn ăn chỉ có bốn bát mì sợi thủ công.
Đây là món chúng thường ăn nhất hồi nhỏ.
Khi mẹ chúng còn sống, dù ai thi tốt thế nào cũng không có thêm món ăn.
Bà ấy luôn nói ba đứa con mỗi người một quả trứng ốp la.
Lúc đó tôi còn cười bà ấy cứng nhắc.
Giờ nghĩ lại, bà ấy công bằng hơn tôi nhiều.
Chu Diễm là người đầu tiên khóc.
Nó nói những năm qua ở nhà chồng không hề được tôn trọng.
Để không bị người ta xem thường, nó cố sống cố ch*t m/ua sắm đồ đạc để giữ thể diện.
Khi nghe đến ba triệu tệ, nó quả thực đã nghĩ đến việc bỏ trốn.
"Bố, con sợ bố kéo sập cả nhà con."
"Nhưng con cũng sợ bố thực sự không ai lo."
Tôi gật đầu.
"Sợ hãi không có nghĩa là bất hiếu."
"Sau này đừng dùng lời ngon tiếng ngọt lừa bố là được."
Nó che mặt khóc dữ dội hơn.
Chu Kiến Quốc vẫn im lặng.
Tôi đẩy sổ đỏ về phía nó.
"Căn nhà vẫn là của bố."
"Số tiền con rút từ thẻ dưỡng lão của bố mấy năm nay, tính toán rõ ràng rồi trả lại."
"Kỷ luật của sự cố mười năm trước, cũng đi giải trình với đơn vị đi."
Nó đột ngột ngẩng đầu.
"Bố, vậy thì con mất cơ hội thăng chức rồi."
"Mười năm của Kiến Nghiệp ai đền?"
Nó không nói thêm lời nào nữa.
Một lúc lâu sau, nó gật đầu.
"Con sẽ đi giải trình."
Khi nó nói câu này, giọng rất thấp.
Chu Kiến Nghiệp lần đầu tiên ngẩng đầu nhìn anh mình.
Hai anh em không hòa giải.
Nhưng ít nhất, cũng không còn giả vờ như đối phương không tồn tại nữa.
Tôi không biết sau này nó có thực sự thay đổi tốt hơn không.
Nhưng ít nhất lần này, tôi không che đậy cho nó nữa.
Cuối cùng đến lượt Chu Kiến Nghiệp.
Tôi x/é bỏ bản tuyên bố từ bỏ thừa kế đó.
Nó nhíu mày.
"Con đã nói là không cần."
"Con không cần là chuyện của con."
"Bố sắp xếp thế nào, là chuyện của bố."
Tôi đặt cuốn sổ ghi chép lên bàn.
Hai mươi năm qua, tôi đưa cho thằng cả tám trăm nghìn để m/ua nhà.
Đưa cho đứa thứ hai ba trăm hai mươi nghìn để m/ua xe và làm đám cưới.
Đưa cho thằng út, chỉ có một bộ dụng cụ sửa xe.
Một vạn sáu nghìn tệ.
Trước đây tôi luôn nói mình công bằng.
Cuốn sổ ghi chép trung thực hơn tôi.
"Tiền giải tỏa bố giữ lại sáu triệu để dưỡng lão."
"Không ai được động vào."
"Số còn lại trước hết bù vào khoản chênh lệch trước đây."
"Phần mà Kiến Nghiệp đáng lẽ được hưởng, bố bù lại bây giờ."
Thằng út vừa định mở miệng, tôi giơ tay ngăn lại.
"Không phải vì con đã vượt qua bài kiểm tra."
"Mà là vì người cha này, n/ợ con."
