Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt không rơi xuống.
Tôi đưa bố đến quán mì nhỏ gần đó.
Bố chỉ gọi một bát mì chay, thậm chí còn gắp hết rau trong bát sang cho tôi, bảo rằng mình đã ăn trên đường rồi.
Tôi biết ông nói dối.
Ông rời làng từ bốn giờ sáng, trong lòng ngựk ôm khư khư chiếc điện thoại m/ua cho Hạo Hạo, đến một chai nước cũng không nỡ m/ua.
Khi nhân viên phục vụ bưng bát canh nóng lên, bố vội vàng thu chiếc túi da rắn xuống dưới chân, sợ làm cản đường người khác.
Ông hỏi tôi: “Vãn Vãn, màn hình điện thoại bị vỡ, có sửa được không? Ngày mai bố đi sửa, sửa xong lại mang đến cho Hạo Hạo.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng: “Không cần mang đến nữa đâu ạ.”
Tay bố run lên, nước canh văng ra ngoài, vương lên kẽ ngón tay.
Ông vội vàng lấy tay áo lau: “Cũng phải, cháu nó có đồ tốt rồi, cái của mình thì đừng lôi ra làm trò cười nữa.”
Tôi lấy chiếc điện thoại vỡ màn hình đó, bỏ vào túi xách của mình.
“Bố, cái này con giữ.”
Ông sững người, ánh sáng trong mắt nhanh chóng lụi tàn: “Con giữ nó làm gì? Đồ đắt tiền thế, vỡ rồi là điềm không may đấy.”
Tôi không nói gì.
Điện thoại rung, là tấm ảnh Hoắc Tư Hành gửi tới.
Trong ảnh, Hạo Hạo đứng trước bánh kem, Tô Lâm cúi người đội mũ sinh nhật cho nó, Hoắc Tư Hành đứng bên cạnh, tay đặt lên vai con trai Tô Lâm.
Bốn người họ trông như một gia đình.
Lời nhắn kèm theo là do Hoắc Tư Hành viết: “Hạo Hạo ước nguyện, nói hy vọng người nhà đừng cãi nhau.”
Tôi nhìn rất lâu.
Bố cũng nhìn thấy tấm ảnh, ánh mắt d/ao động, ông vội cúi đầu húp canh.
“Hạo Hạo cao lên rồi, giống con rể, trông tinh anh quá.”
Ông nói câu “giống con rể” rất khẽ, sợ làm tôi buồn.
Tôi hỏi: “Bố, nếu sau này con chuyển đến thành phố khác làm việc, bố có đi cùng con không?”
Bố ngẩng phắt đầu lên: “Con và con rể cãi nhau à?”
“Không ạ.”
“Vậy thì không đi được.”
Bố vội đến mức đặt cả đũa xuống, “Vợ chồng sống với nhau làm gì có chuyện không va chạm. Con còn có Hạo Hạo, đàn bà có con rồi, không thể nói đi là đi được.”
Tôi cúi đầu khuấy bát mì.
Suốt mười một năm, tôi cũng tự khuyên mình như vậy.
Nhưng hôm nay, khi Hạo Hạo chê bố bẩn, tôi thấy Hoắc Tư Hành chẳng hề ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, không phải đứa trẻ không hiểu chuyện.
Mà là trong cái nhà này, chưa từng có ai dạy nó tôn trọng tôi và người thân của tôi.
Cửa quán mì vang lên tiếng cười quen thuộc.
Tô Lâm dẫn Hạo Hạo và con trai cô ta vào, Hoắc Tư Hành theo sau, tay xách những hộp m/ù tạt đồ chơi đã đặt trước.
Hạo Hạo nhìn thấy tôi, nhíu mày: “Mẹ, sao mẹ lại đưa ông ngoại đến đây ăn thế? Mùi nồng quá.”
Tô Lâm như mới phát hiện ra bố tôi, cười tươi bước tới: “Chú vẫn chưa về ạ? Vãn Vãn cũng thật là, sao có thể để người già ăn ở quán xá thế này, Tư Hành chẳng phải đã chuyển tiền sinh hoạt phí cho em rồi sao.”
Bố lúng túng đẩy ghế vào trong: “Tôi ăn tạm chút thôi, đi ngay bây giờ đây.”
Ánh mắt Hoắc Tư Hành dừng lại trên hai bát mì chay trên bàn, đôi lông mày khẽ nhíu.
“Lâm Vãn, hôm nay là sinh nhật con, em cứ nhất định phải làm không khí thành ra thế này sao?”
Tôi nhìn anh ta: “Anh thấy là thế nào?”
Anh ta hạ thấp giọng: “Tô Lâm có lòng giúp Hạo Hạo đặt bánh kem, bố em mang đến món đồ đứa trẻ không dùng được, vốn dĩ đã khó xử rồi.”
“Em muốn gi/ận dỗi gì thì cũng phải xem hoàn cảnh, đừng bắt mọi người phải chịu đựng sự khó xử cùng em.”
Sắc mặt bố tái đi.
Hạo Hạo mất kiên nhẫn kéo tay áo Hoắc Tư Hành: “Bố, chúng ta đi thôi, ở đây có cái mùi giống hệt trên người ông ngoại.”
Tô Lâm nhẹ nhàng vỗ vai nó: “Hạo Hạo, không được nói như thế, ông ngoại cũng là bậc trưởng bối.”
Cô ta lại nhìn tôi: “Vãn Vãn, trẻ con nói năng không suy nghĩ, em đừng để bụng. Tư Hành bình thường bận rộn, em nên thay anh ấy gánh vác gia đình nhiều hơn đi.”
Tôi chợt bật cười.
Hoắc Tư Hành lấy ví, rút mấy tờ tiền mặt đặt lên bàn.
“Bố, tiền xe con lo. Sau này đừng b/án lúa để m/ua mấy thứ đồ điện tử này cho cháu nữa, thật sự không cần thiết.”
Bố nhìn mấy tờ tiền đó, không dám cầm.
Tôi đẩy tiền lại phía anh ta.
“Hoắc Tư Hành, đừng s/ỉ nh/ục bố tôi.”
Sắc mặt anh ta lạnh đi: “Lâm Vãn, dạo này em nói chuyện càng lúc càng gắt gỏng rồi đấy.”
Hạo Hạo lẩm bẩm bên cạnh: “Dì Tô sẽ không bao giờ như thế, dì Tô chưa bao giờ quát bố cả.”
Tôi quay sang nhìn con trai.
Nó ôm hộp m/ù tạt Tô Lâm m/ua, trong ánh mắt không có lấy một tia hối lỗi.
Chiếc điện thoại vỡ màn hình trong túi xách cấn vào lòng bàn tay tôi.
Vết nứt chạy dọc từ giữa màn hình, cuối cùng cũng x/é toạc mười một năm tự huyễn hoặc của tôi.
Bước ra khỏi quán mì, điện thoại từ nhân sự gọi đến.
Đối phương hỏi tôi: “Giám đốc Lâm, hồ sơ điều chuyển công tác tối nay có thể x/ác nhận không? Nơi làm việc mới ở Lâm Thành, ngày mai phải đến báo danh rồi.”
Tôi nhìn Hoắc Tư Hành dắt Hạo Hạo lên xe, Tô Lâm ngồi vào ghế phụ.
Tôi hạ thấp giọng trả lời: “Được, tối nay tôi ký.”
Về đến nhà, phòng khách vẫn còn chất đầy hộp quà sinh nhật.
Bố đi theo sau tôi, không dám bước lên thảm, chỉ đứng sát mép huyền quan.
Hoắc Tư Hành cởi áo khoác vest: “Bố tối nay ở khách sạn đi, con bảo tài xế đưa đi. Phòng khách trong nhà để cho mẹ con Tô Lâm rồi, sáng mai họ phải đi học sớm.”
Bố lập tức gật đầu: “Không cần tài xế đâu, tôi tự tìm nhà nghỉ nhỏ là được.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta: “Phòng khách là bố tôi ở trước.”
Hoắc Tư Hành đang tháo khuy tay áo bỗng khựng lại: “Lâm Vãn, Tô Lâm là phụ nữ lại mang theo con nhỏ, không tiện lắm. Bố em là người già, ở đâu mà chẳng tạm bợ được một đêm.”
Tô Lâm từ trong bếp bưng trái cây ra: “Tư Hành, đừng làm khó Vãn Vãn nữa, mẹ con em ra khách sạn cũng được. Chỉ là mai Tiểu Triết phải học lớp Toán nâng cao lúc sáu giờ, đi lại hơi vất vả chút thôi.”
Hoắc Tư Hành cau mày: “Em đừng cố quá.”
Hạo Hạo lập tức nói: “Mẹ, để dì Tô ở lại đi, lớp của anh Tiểu Triết đắt lắm, đến muộn không tốt đâu.”
