Cửa đóng lại.
Bố đứng giữa những mảnh giấy vụn đầy sàn: “Vãn Vãn, hay là thôi đi con.”
Tôi ngồi xuống nhặt những mảnh giấy.
“Bố, chúng ta đi thôi.”
Trời còn chưa sáng, tôi đưa bố lên chiếc xe đặt qua ứng dụng để đến Lâm Thành.
Bố ôm khư khư chiếc túi da rắn, chỉ nói: “Bố đi theo con, không làm phiền con đâu.”
Tôi in lại một bản thỏa thuận ly hôn khác, gửi chuyển phát nhanh hỏa tốc đến quầy lễ tân công ty Hoắc Tư Hành.
Mười giờ sáng, Hoắc Tư Hành đang dắt Hạo Hạo từ b/ệnh viện ra, tay còn xách túi cháo m/ua cho Tiểu Triết.
Anh ta ký nhận rồi x/é phong bì, sắc mặt đột ngột thay đổi.
Hạo Hạo mất kiên nhẫn: “Bố ơi, mẹ lại giở trò gì thế?”
Hoắc Tư Hành lái xe một mạch về nhà.
Ở huyền quan không còn đôi dép của tôi, tủ quần áo trống mất một nửa.
Trong bếp, những hũ ớt ngâm, chiếc túi vải cũ, chiếc bát sứt miệng mà bố mang đến, tất cả đều biến mất.
Hạo Hạo ôm chiếc hộp m/ù tạt Tô Lâm tặng, đứng ở cửa, lí nhí hỏi:
“Bố ơi, mẹ không về giặt đồng phục cho con nữa ạ?”
Câu nói này đột ngột cạy mở một góc ký ức đã phủ bụi.
Lâm Vãn ngồi xổm trước mặt con trai phủi bụi trên đồng phục, miệng lẩm bẩm: “Lại quẹt phải màu vẽ rồi.”
Hạo Hạo cười khúc khích, bàn tay nhỏ bé bôi đầy bụi lên mặt cô.
Trong bếp tỏa ra mùi cơm canh, bố cười hiền hậu nhét trái cây vào tay nó: “Con rể về rồi à? Nhanh, ăn quả táo trước đã...”
Lúc đó, anh ta cứ nghĩ đó chỉ là một ngày bình thường.
Trên tủ đầu giường, chiếc nhẫn cưới của Lâm Vãn nằm lặng lẽ.
Cô ấy thậm chí còn không mang nó đi.
Hoắc Tư Hành đứng giữa phòng ngủ chính, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà trống trải đến đ/áng s/ợ.
Ký túc xá ở Lâm Thành không lớn, nhưng cửa sổ đón được nắng.
Bố đặt túi da rắn bên cạnh cửa, việc đầu tiên không phải là ngồi xuống, mà là lấy khăn lau bếp.
Tôi gi/ật lấy chiếc khăn: “Bố, bố ngồi xe cả đêm rồi, nghỉ ngơi chút đã.”
Ông xoa tay cười: “Bố không ngồi yên được, lau sạch sẽ cho con, ở cho thoải mái.”
Tôi đặt đôi giày đầu hổ lên bàn học, rồi bỏ chiếc điện thoại vỡ màn hình vào ngăn kéo.
Bố nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó, hồi lâu không nói gì.
Tôi đưa ông xuống lầu ăn sáng, ông nhìn thấy bánh bao nhỏ tám tệ một lồng, lập tức nói không đói.
Tôi m/ua hai lồng, ông cuống quýt: “Vãn Vãn, mình tiết kiệm chút, con mới ra đây, còn nhiều chỗ phải dùng tiền lắm.”
“Bố, con bây giờ là phụ trách vận hành chi nhánh Lâm Thành, đừng nói một lồng bánh bao, mình vào nhà hàng cao cấp cũng trả nổi.”
Ông ngẩn người nhìn tôi, khóe mắt dần nhăn lại.
“Con gái bố thật giỏi giang.”
Ăn được một nửa, ông đặt đũa xuống, ngập ngừng: “Vãn Vãn, con rể nó... thực ra cũng không phải người x/ấu.”
“Có phải tại bố đến, làm phiền con rồi không?”
Tôi đẩy lồng bánh bao về phía ông: “Bố, không phải vấn đề của bố. Ăn bánh bao đi.”
Ông không nói nữa, đôi đũa gắp lên rồi lại hạ xuống, lặp đi lặp lại nhiều lần.
Ở Hải Thành, Hoắc Tư Hành lần đầu tiên mở tủ lạnh, trống trơn.
Chỉ còn một túi sủi cảo đông lạnh tiện tay m/ua lúc m/ua cháo cho Tiểu Triết.
Hạo Hạo ôm bụng đứng trong phòng khách: “Bố ơi, con muốn ăn trứng xào cà chua.”
Hoắc Tư Hành không biết làm.
Suốt mười một năm qua, những việc này chưa bao giờ cần anh ta bận tâm.
Điện thoại Tô Lâm gọi đến.
“Tư Hành, Tiểu Triết đỡ hơn rồi. Trưa nay anh có thể đi cùng chúng em làm thủ tục nhập học không?”
“Chuyện Vãn Vãn, anh dỗ dành cô ấy một chút là xong, cô ấy yêu anh như vậy, sẽ không đi thật đâu.”
Hoắc Tư Hành nhìn vào khung chat không có tin nhắn mới nào trên điện thoại, cười nhạt.
Lâm Vãn là người luyến tiếc gia đình nhất.
“Được, chiều nay tôi có thời gian.”
Cúp máy, anh ta đổ sủi cảo vào nồi, nước sôi lên, nấu thành một nồi nát bét.
Hạo Hạo đứng bên cạnh, lí nhí: “Mẹ nấu, chưa bao giờ bị vỡ cả.”
Bàn tay cầm xẻng của Hoắc Tư Hành khựng lại.
Anh ta đổ nồi sủi cảo nát đi, đặt đồ ăn ngoài.
Chiều đến, tôi đi báo danh ở công ty mới.
Nhân sự dẫn tôi đi làm quen văn phòng, cười nói: “Giám đốc Lâm, cô từng phụ trách điều phối cửa hàng ở ba thành phố, chi nhánh Lâm Thành đang rất cần người như cô.”
Bố ngồi ở sảnh đợi tôi, ôm bình giữ nhiệt trong lòng, không dám cử động lung tung.
Một nhân viên trẻ rót nước cho ông, ông liên tục cảm ơn, còn lén ép phẳng chiếc cốc giấy dùng một lần, muốn mang về vứt.
Nhìn thấy cảnh đó, tôi bước tới nắm lấy tay ông.
“Bố, ở đây không ai chê bố đâu.”
Mắt bố đỏ hoe, vội cúi đầu uống nước.
Buổi tối, bố nấu hai bát mì.
Trong mì có một quả trứng ốp la, ông gắp quả nguyên vẹn cho tôi.
Tôi gắp trả lại, ông nhìn vào bát rồi bỗng nhiên mỉm cười.
Điện thoại rung.
Hoắc Tư Hành gửi một bức ảnh.
Trong ảnh, Hạo Hạo mắt đỏ hoe đứng trong bếp, trong nồi là bát mì nấu ch/áy khét.
Lời nhắn: “Con nhớ em.”
Tôi tắt màn hình.
Bố cẩn thận hỏi: “Không về sao con?”
Tôi húp cạn nước mì.
“Không về nữa ạ.”
Bố gật đầu, rồi lại lí nhí thêm một câu: “Vậy... đồng phục của Hạo Hạo, bố nó có biết giặt không?”
“Bố, đó không phải chuyện chúng ta cần bận tâm nữa.”
Ông cúi đầu, khẽ “ừ” một tiếng.
Ngày thứ tư, Hoắc Tư Hành cuối cùng không ngồi yên được nữa, dẫn Hạo Hạo đến Lâm Thành.
Họ đứng dưới tòa nhà công ty, Hạo Hạo ôm một chiếc hộp đựng điện thoại iPhone mới.
Tôi vừa họp xong đi xuống.
Bố đang đợi ở cửa, tay xách hộp cơm.
Ông mặc chiếc áo khoác mới tôi m/ua cho, vẫn không tự nhiên, kéo khóa tận lên trên cùng.
Hoắc Tư Hành nhìn thấy bố, bước chân khựng lại.
“Bố.”
Suốt mười một năm qua, dù Hoắc Tư Hành có thái độ thế nào, bố đều cười đáp “con rể”.
Nhưng lần này, ông nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ bình thản gật đầu: “Ông Hoắc.”
