Ngoài cửa, Hạo Hạo gọi: “Bố ơi, ông ngoại đăng Facebook rồi.”
Trong ảnh, một đĩa sủi cảo cải trắng đặt trên bàn, tôi và Chu Nghiên mỗi người bưng một bát canh, bố cười đến mức đôi mắt cong lại.
Lời nhắn kèm theo chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Hôm nay rất tốt.”
Hoắc Tư Hành nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó.
Cô ấy đang cười.
Bố đang cười.
Sủi cảo bốc hơi nghi ngút.
Trên bệ cửa sổ có ánh nắng.
Tất cả những điều này, từng là sinh hoạt thường ngày trong nhà anh ta.
Anh ta không trân trọng, người khác đã đón lấy.
Ngày thứ ba mươi sau khi nộp đơn ly hôn.
Hoắc Tư Hành đến cửa Cục Dân chính từ sớm.
Tay anh ta cầm bản thỏa thuận đã ký, góc giấy bị bóp đến nhăn nhúm.
Hạo Hạo đứng bên cạnh, đôi mắt sưng đỏ.
“Bố ơi, mẹ thực sự không cần chúng ta nữa sao?”
Hoắc Tư Hành muốn nói không phải.
Nhưng chính anh ta cũng không còn tin nữa.
Tôi đỡ bố bước xuống từ taxi.
Bố hôm nay mặc chiếc áo khoác màu sẫm, tóc đã c/ắt ngắn, trông tinh thần hơn nhiều.
Ông nhìn thấy Hoắc Tư Hành, vô thức chậm lại nửa bước, rồi lại nhanh chóng theo kịp tôi.
Hoắc Tư Hành bước tới, giọng khàn đặc: “Lâm Vãn, có thể nói chuyện thêm một lần nữa không?”
“Vào làm thủ tục đi.”
Hạo Hạo lao tới ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi: “Mẹ ơi, sau này con sẽ đối xử tốt với ông ngoại, sẽ tự giặt đồng phục, cũng sẽ không tìm dì Tô nữa, mẹ đừng đi được không?”
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Đứa trẻ này là con trai tôi yêu thương suốt mười năm.
Nhưng khi nó lại gần, phản ứng đầu tiên của tôi lại là muốn che chắn bố ra phía sau.
“Hạo Hạo, con có thể thay đổi, nhưng mẹ sẽ không vì con thay đổi mà quay lại như trước đây.”
Nó khóc đến mức không nói nên lời.
Bố muốn xoa đầu nó, tay đưa ra nửa chừng rồi lại thu về.
Hoắc Tư Hành nhìn thấy hành động này, xoay người cúi đầu trước bố.
“Bố, con xin lỗi. Ngày đó con không nên để bố đi, không nên nói nhà không có chỗ tiếp khách, không nên để Hạo Hạo học thói coi thường bố.”
Bố im lặng rất lâu.
“Ông Hoắc, ngày đó tôi thực sự rất đ/au lòng.”
Ông nói rất chậm, “Nhưng điều khiến tôi đ/au lòng hơn là, Vãn Vãn đã sống ở nhà anh bao nhiêu năm nay, phải cẩn thận đến thế nào, chịu bao nhiêu tủi thân, mới đi đến bước đường hôm nay với anh.”
Vai và lưng Hoắc Tư Hành cứng đờ.
Anh ta giữ nguyên tư thế cúi chào, như thể bị câu nói ấy đ/è nặng lên cột sống.
Trong đại sảnh Cục Dân chính, nhân viên đẩy bảng biểu tới.
“Hai bên x/ác nhận không sai sót gì thì ký tên.”
Tôi đã ký xong.
Hoắc Tư Hành cầm bút, chần chừ mãi không đặt xuống.
Anh ta nhìn tên tôi, giọng rất khẽ: “Lâm Vãn, sau khi ký rồi, anh có còn được đến thăm bố không?”
Bố sững người.
Tôi nhìn anh ta: “Anh không còn thân phận này nữa.”
Ngón tay cầm bút của Hoắc Tư Hành trắng bệch.
Anh ta cúi đầu ký tên, nét chữ cuối cùng bị lệch.
Khi con dấu được đóng xuống, Hạo Hạo ở bên ngoài bật khóc thành tiếng.
Hoắc Tư Hành cầm giấy chứng nhận ly hôn, đứng ở cửa đại sảnh, không biết nên đi đâu.
Tô Lâm gọi điện tới.
Anh ta liếc nhìn rồi cúp máy.
Cô ta lại nhắn tin: “Tư Hành, chuyện của Tiểu Triết anh thực sự không quản nữa sao? Chúng ta quen biết bao nhiêu năm, anh không thể nhẫn tâm như vậy.”
Hoắc Tư Hành chặn số của cô ta.
Màn hình tối dần, anh ta đứng đó rất lâu.
Xe của Chu Nghiên đỗ bên đường, ghế sau đặt những tấm phim chụp X-quang bố cần để tái khám.
Trước khi bố lên xe, ông lục trong túi ra một tờ giấy tuyên chỉ đã gấp gọn đưa cho Hạo Hạo.
Trên đó viết bốn chữ: “Biết sai sửa đổi.”
“Hạo Hạo, ông ngoại viết không đẹp, nếu cháu không chê thì cầm lấy.”
Hạo Hạo vừa khóc vừa nhận lấy.
Sau khi xe chạy đi, Hoắc Tư Hành đứng tại chỗ, tay siết ch/ặt cuốn giấy chứng nhận ly hôn.
Hạo Hạo ngẩng đầu hỏi: “Bố ơi, chúng ta đi đâu?”
Hoắc Tư Hành há miệng.
Trong căn nhà ở Hải Thành kia, không có dép của tôi, không có cơm nóng, cũng không có nụ cười lúng túng của bố.
Anh ta ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Sau khi ly hôn, tôi m/ua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ ở Lâm Thành.
Không lớn, nhưng bếp có cửa sổ, bố rất thích.
Ngày nào ông cũng dậy sớm đi công viên tập Thái Cực Quyền, chiều đến trường đại học người cao tuổi tập viết chữ, tối lại để dành cho tôi một ngọn đèn.
Chiếc điện thoại iPhone đã sửa xong, cuối cùng ông cũng học được cách sử dụng.
Ông chụp rất nhiều ảnh.
Hoa nguyệt quý ở cổng khu chung cư, đậu đũa tươi ngon ở chợ, và cả chén trà nóng khi tôi đang cắm cúi làm việc.
Khi đăng Facebook, ông luôn kèm theo một câu: “Vãn Vãn ăn cơm rồi.”
Lần nào tôi cũng nhấn thích.
Hoắc Tư Hành trở về Hải Thành.
Căn nhà rất rộng, trống trải đến đ/áng s/ợ.
Anh ta thuê giúp việc, cũng đăng ký cho Hạo Hạo lớp học kỹ năng tự lập.
Lần đầu tiên Hạo Hạo tự giặt hỏng đồng phục, nó ngồi ở ban công khóc suốt nửa tiếng.
Hoắc Tư Hành không m/ắng nó, chỉ treo chiếc đồng phục bị lem màu lên.
“Trước đây mẹ con giặt những thứ này, cũng đâu phải sinh ra đã biết làm.”
Hạo Hạo cúi đầu không nói.
Sau này Tô Lâm có đến tìm anh ta một lần.
Cô ta đứng dưới lầu công ty, vẻ mặt tiều tụy.
“Tư Hành, suất đào tạo của Tiểu Triết mất rồi, em cũng mất chức cố vấn. Anh giúp em một lần, chỉ lần cuối cùng này thôi.”
Hoắc Tư Hành nhìn cô ta, vẻ bình thản đến xa lạ.
“Tô Lâm, những năm qua anh giúp em, là dùng sự tủi thân của Lâm Vãn để trả giá. Sau này không giúp nữa.”
Tô Lâm sắc mặt khó coi: “Anh giờ giả vờ thâm tình để làm gì? Cô ấy sẽ không quay lại đâu.”
Hoắc Tư Hành gật đầu.
“Anh biết.”
Ngày Lâm Thành vào đông, kết quả tái khám đầu gối của bố rất tốt.
Từ b/ệnh viện ra, cửa có đỗ một chiếc xe đen quen thuộc.
Hoắc Tư Hành đứng cạnh xe, tay xách một chiếc túi giấy cũ.
Hạo Hạo không đến.
Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ cũ.
Màu xám xanh, đã xù lông, là chiếc bố quên ở huyền quan khi đến Hải Thành lần đó.
Giọng Hoắc Tư Hành rất trầm:
“Tìm thấy trên nóc tủ giày. Đồ của bố, không nên để lại chỗ của con.”
