Tôi cầm điện thoại, đứng sững tại chỗ, lòng đầy ngũ vị tạp trần.
"Điện thoại của ai thế?" Trần Mặc bế An An ngồi xuống bên cạnh tôi, đưa thằng bé đang đẫm mồ hôi vào lòng tôi.
"Một... cuộc gọi tiếp thị thôi," tôi nói dối.
Tôi không muốn anh biết về sự tồn tại của cuộc gọi này. Những gì thuộc về quá khứ, hãy để nó trôi vào quá khứ. Anh không cần phải tốn thêm bất kỳ tâm trí nào cho những con người và sự việc đó nữa.
Trần Mặc không nghi ngờ, anh lấy khăn giấy, dịu dàng lau mồ hôi trên trán tôi.
"Vợ à, nhìn em kìa, đổ hết cả mồ hôi rồi."
An An cựa quậy không yên trong lòng tôi, vươn bàn tay mũm mĩm ra nắm lấy mặt Trần Mặc.
"Bố... bố..."
Trần Mặc lập tức bị con trai thu hút sự chú ý, anh nắm lấy bàn tay nhỏ của An An, đưa lên miệng hôn một cái.
"Ơi, bố đây."
Ánh nắng vừa vặn, gió nhẹ không khô. Một nhà ba người, năm tháng bình yên.
Tôi nhìn hai người đàn ông mình yêu thương nhất trước mắt, trong lòng thầm nói một lời tạm biệt không tiếng động với người ở đầu dây bên kia.
Tạm biệt nhé.
Chúc mọi người, ở một thế giới không có chúng tôi, đều được bình an.
Còn chúng ta, từ nay không gặp lại.
20
Ngày tháng trôi đi như dòng suối chảy, bình lặng và vui vẻ tiến về phía trước.
Khi An An lên ba, chúng tôi gửi bé đến trường mẫu giáo tốt nhất gần nhà. Nhóc con thừa hưởng tính cách của Trần Mặc, dịu dàng lương thiện, nhưng cũng thừa hưởng sự cứng rắn của tôi, có nguyên tắc và giới hạn của riêng mình, nên rất được thầy cô và bạn bè yêu quý.
Công việc của tôi và Trần Mặc đều rất thuận lợi. Anh đã được thăng chức làm Giám đốc kỹ thuật của công ty, tôi cũng đạt được thành tích trong vị trí của mình, trở thành một trưởng bộ phận nhỏ.
Cuộc sống của chúng tôi giàu có, an ổn, hạnh phúc.
Cứ như thể những trải nghiệm tồi tệ trong quá khứ chỉ là một cơn á/c mộng xa xôi.
Nhưng có những người và việc, dù bạn cố tình quên đi, chúng vẫn sẽ xuất hiện trở lại trong cuộc đời bạn theo cách không ngờ tới.
Hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi tự xưng là từ "Ủy ban thôn", nói rằng có một tập hồ sơ "di sản" liên quan đến bố mẹ chồng tôi cần Trần Mặc ký tên.
Tôi sững người ngay tại chỗ.
Di sản?
Chẳng phải họ nên ở quê sao?
Sau khi tôi gặng hỏi, đối phương mới cho biết sự thật.
Bố chồng đã qu/a đ/ời từ một tháng trước vì nhồi m/áu cơ tim đột ngột. Còn mẹ chồng, từ nửa năm trước đã bị mất trí, bỏ đi lang thang, đến nay vẫn bặt vô âm tín.
Vì Trần Mặc là người thân duy nhất không thể liên lạc được, thôn đành phải xử lý hậu sự và đồ đạc để lại của họ một cách đơn giản. Bây giờ cần Trần Mặc về để xử lý những thủ tục cuối cùng.
Cúp điện thoại, tôi đứng lặng hồi lâu không thể bình tâm.
Tôi không biết phải nói tin này với Trần Mặc thế nào.
Buổi tối, sau khi An An đã ngủ, tôi kể lại chuyện này cho anh.
Nghe xong, anh im lặng rất lâu.
Trong phòng làm việc chỉ bật một chiếc đèn bàn, dưới ánh sáng vàng vọt ấy, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
"Anh có muốn về xem thử không?" tôi khẽ hỏi.
Anh lắc đầu.
"Người cũng không còn nữa, về đó còn ý nghĩa gì." Giọng anh rất bình thản, không nghe ra buồn vui.
"Nhưng mà, phía ủy ban thôn..."
"Ngày mai anh sẽ để luật sư Vương đi xử lý," anh ngắt lời tôi, "Mọi thủ tục đều ủy quyền toàn bộ cho luật sư. Còn về di sản..."
Anh tự giễu cười: "Họ còn có thể để lại di sản gì chứ? Một đống n/ợ nần sao? Nếu còn dư lại gì, cứ quyên góp hết cho trường tiểu học trong thôn đi."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Tôi biết, đây là quyết định cuối cùng của anh, cũng là sự dịu dàng cuối cùng của anh.
Anh không muốn đặt chân lên mảnh đất đó nữa, không muốn đối mặt với những ký ức đó nữa. Nhưng anh vẫn dùng cách riêng của mình để đặt dấu chấm hết cho mối qu/an h/ệ m/áu mủ đó.
Vài ngày sau, luật sư Vương xử lý xong mọi việc, mang về cho chúng tôi một chiếc hộp sắt cũ kỹ.
"Đây là thứ tìm thấy dưới gầm giường trong căn nhà cũ của họ, nói là đích danh để lại cho ông Trần Mặc," luật sư Vương nói, "Tôi đã kiểm tra rồi, bên trong không có gì giá trị, chỉ là vài lá thư và đồ cũ."
Trần Mặc nhận lấy chiếc hộp.
Đó là một chiếc hộp bánh trung thu rất phổ biến, bên trên đã hoen gỉ.
Anh mở hộp ra, bên trong xếp ngay ngắn một xấp phong bì thư cùng vài món đồ vụn vặt.
Một cuốn album ảnh đầy tháng của An An, là thứ chúng tôi từng tặng bố mẹ tôi, không biết vì sao lại rơi vào tay họ.
Một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc của trẻ con, kiểu dáng rất cũ kỹ.
Và... một tấm ảnh hồi nhỏ của Trần Mặc, trong ảnh anh mặc bộ đồ không vừa vặn, đứng trước cổng một ngôi trường tiểu học rá/ch nát, cười rất thẹn thùng và hạnh phúc.
Trần Mặc cầm xấp thư lên.
Trên phong bì không có tên người gửi, chỉ viết "Gửi con trai, A Mặc thân khởi".
Nét chữ là của bố chồng, r/un r/ẩy và nguệch ngoạc.
Anh mở lá thư đầu tiên.
[A Mặc, khi con nhìn thấy lá thư này, có lẽ bố không còn nữa. Hãy tha thứ cho bố vì đã dùng cách này để nói với con những lời này. Khi đứng trước mặt con, bố thật sự... không còn mặt mũi nào để nói ra.]
[Bố biết, chúng ta có lỗi với con, càng có lỗi với Lâm Vãn. Chúng ta không phải là cha mẹ tốt, càng không phải là bố mẹ chồng tốt. Chúng ta thiên vị, ích kỷ, lạnh lùng... chúng ta đã phạm quá nhiều sai lầm.]
[Sau khi Trần Dương đi, mẹ con phát đi/ên. Bà ấy luôn nói, chính bà ấy đã hại đứa con út, cũng chính bà ấy đã ép đứa con cả rời đi. Ban ngày bà ấy khóc, ban đêm cũng khóc, sau đó thì không còn nhận ra ai nữa. Bà ấy luôn ôm quần áo hồi nhỏ của Trần Dương, miệng gọi tên con...]
[Bố đưa bà ấy về quê. Bố nghĩ, có lẽ rời xa nơi đ/au thương đó, bà ấy sẽ khá hơn. Nhưng không. Vào một đêm mưa, bà ấy tự chạy ra ngoài, rồi không bao giờ trở về nữa...]
