Lồng ngựk anh chắn trước mặt tôi, tựa như một ngọn núi.
"Anh nói lại lần cuối cùng." Anh nhìn mẹ mình, từng chữ một rành mạch, "Dắt theo đứa con trai út của bà, cút khỏi nhà của tôi."
3
Mẹ chồng khựng lại giữa không trung, bà nhìn vào đôi mắt vô h/ồn của Trần Mặc, cuối cùng cũng cảm thấy sợ hãi.
Bà đã biết đứa con trai này ba mươi năm, chưa bao giờ thấy anh như thế này. Đây không còn là sự thất vọng hay gi/ận dữ nữa, mà là một sự c/ắt đ/ứt triệt để và lạnh lùng.
Bố chồng cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Ông trừng mắt nhìn người vợ đang định nói gì đó, rồi bước tới, cúi người nhặt chùm chìa khóa dính đầy nước canh dưới đất lên, nhét vào túi.
"Được, hay lắm." Ông ta nghiến răng, rít qua kẽ răng mấy chữ, "Trần Mặc, những gì mày làm hôm nay, đừng có mà hối h/ận."
Nói xong, ông ta kéo Trần Dương đang đứng ngẩn ngơ: "Đi!"
Trần Dương không tình nguyện bước theo ông ra cửa, lúc đi ngang qua tôi, nó còn liếc nhìn tôi đầy á/c ý, miệng lẩm bẩm: "Chẳng qua cũng chỉ là tiền thôi mà? Có gì gh/ê g/ớm đâu, làm như ai thèm khát lắm ấy."
Mẹ chồng đi cuối cùng, bà dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn đống hỗn độn dưới sàn, rồi lại nhìn vợ chồng tôi, sự oán h/ận trong mắt gần như muốn trào ra.
"Trần Mặc, vì một con đàn bà như thế mà mày đến bố mẹ cũng không cần nữa. Mày sẽ bị báo ứng thôi!" Bà ta buông lời đ/ộc địa đó rồi "rầm" một tiếng đóng sầm cửa rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cả thế giới trở nên tĩnh lặng.
Chỉ còn lại tôi và Trần Mặc đứng trong phòng khách ngổn ngang.
Không khí tràn ngập mùi chua của thức ăn thiu và sự nguy hiểm từ những mảnh thủy tinh vỡ.
Cơ thể cao lớn của Trần Mặc lảo đảo một chút.
Tôi vội vàng đỡ lấy anh. Bàn tay anh lạnh ngắt, vẫn đang khẽ r/un r/ẩy.
Người đàn ông vừa hất tung bàn ăn, gầm thét đuổi họ đi lúc nãy, dường như đã cạn kiệt mọi sức lực. Anh tựa vào người tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ ập xuống.
Tôi cảm nhận được những giọt chất lỏng ấm nóng, từng giọt từng giọt rơi xuống xươ/ng quai xanh của mình.
Anh ấy đang khóc.
Người đàn ông luôn thể hiện sự kiên cường từ lúc tôi ốm đ/au, phẫu thuật cho đến khi bình phục, vào khoảnh khắc đuổi người thân của mình đi, cuối cùng đã suy sụp.
Tôi đưa tay, từng chút một, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng anh.
"Không sao rồi." Tôi dịu dàng nói, "Mọi chuyện đã qua rồi."
Anh không nói gì, chỉ ôm lấy tôi, ôm càng lúc càng ch/ặt, như một người sắp ch*t đuối vừa vớ được mảnh gỗ cuối cùng.
Tôi biết, hất tung bàn ăn chỉ cần một giây can đảm, nhưng để đưa ra quyết định này, nội tâm anh chắc chắn đã trải qua sự đấu tranh lâu dài và đ/au đớn. Đó là những người đã sinh thành dưỡng dục anh, là người thân m/áu mủ ruột rà.
Khoảnh khắc này, thứ anh c/ắt đ/ứt chính là sợi dây tình thân kéo dài suốt ba mươi năm qua.
Một lúc lâu sau, đôi vai anh mới ngừng r/un r/ẩy.
Anh ngẩng đầu lên, mắt vẫn còn đỏ nhưng ánh nhìn đã trở nên sáng suốt.
"Vãn Vãn," anh nhìn tôi, giọng khàn đặc, "Anh xin lỗi."
Tôi ngẩn người: "Xin lỗi chuyện gì?"
"Xin lỗi vì đã để em chịu nhiều ấm ức như vậy." Anh nói, "Ba năm trước, lẽ ra anh nên làm như thế này. Lẽ ra anh phải nhìn thấu họ từ lâu rồi."
Tôi lắc đầu, đưa tay lau đi vệt nước mắt trên mặt anh: "Không phải lỗi của anh. Anh đã làm tốt lắm rồi."
Anh là người chồng tốt nhất mà tôi từng gặp. Thời gian tôi ốm, anh túc trực chăm sóc không rời, ngày nào cũng lau người, đút cơm, mát-xa cho tôi, tối đến thì ngủ trên chiếc ghế xếp cạnh giường b/ệnh. Sau khi xuất viện, tất cả th/uốc bổ, món ăn dưỡng sinh đều do một tay anh làm. Anh giao hết tiền lương cho tôi, bản thân ngay cả một bộ quần áo mới cũng không nỡ m/ua.
Chỉ là, khi đối mặt với gia đình mình, anh quá mềm lòng, quá nặng tình.
"Đều đã qua rồi." Tôi nâng khuôn mặt anh lên, nhìn anh đầy nghiêm túc, "Từ hôm nay trở đi, chúng ta chỉ còn có nhau thôi."
Anh gật đầu thật mạnh.
Cả hai chúng tôi không ai nói thêm lời nào, bắt đầu lặng lẽ dọn dẹp đống đổ nát trên sàn.
Tôi lấy chổi và hót rác, cẩn thận quét những mảnh thủy tinh lại với nhau. Trần Mặc lấy cây lau nhà, lau đi lau lại những vết dầu mỡ trên sàn.
Chúng tôi phối hợp nhịp nhàng, giống như mọi ngày trong suốt năm năm qua.
Trời bên ngoài cửa sổ dần tối lại.
Trong nhà không bật đèn, chỉ còn những âm thanh lạo xạo khi chúng tôi dọn dẹp.
Sau khi cho mẻ rác cuối cùng vào túi, Trần Mặc đứng thẳng người dậy, thở dài một hơi thật dài.
Căn nhà trở lại gọn gàng, như thể cuộc tranh cãi kịch liệt buổi chiều chưa từng xảy ra. Nhưng chúng tôi đều biết, có một số thứ đã hoàn toàn khác biệt rồi.
"Em đói không?" Anh hỏi, "Anh xuống dưới m/ua gì đó cho em ăn nhé."
Tôi lắc đầu: "Không muốn ăn. Trần Mặc, chúng mình nói chuyện chút đi."
Anh gật đầu, hai chúng tôi ngồi xuống ghế sofa.
"Anh… có hối h/ận không?" Tôi khẽ hỏi.
Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay khô ráo và ấm áp.
"Không hối h/ận." Anh nhìn vào mắt tôi, vô cùng kiên định, "Điều hối h/ận duy nhất là anh đã quá muộn. Vãn Vãn, những năm qua, anh luôn nghĩ rằng họ là bố mẹ, là em trai ruột của mình, mình nhẫn nhịn thêm chút, hy sinh thêm chút, thì sẽ có ngày họ nhìn thấy cái tốt của mình, có thể coi em là người nhà. Anh sai rồi."
Anh tự giễu cười: "Trong mắt họ, anh chỉ là một công cụ có thể tùy ý đòi hỏi. Còn em, chỉ là vật phụ tùng của cái công cụ đó mà thôi."
"Hôm nay anh mới hiểu ra," anh nói tiếp, "Có những người, em vĩnh viễn không bao giờ làm ấm được trái tim họ. Tâm họ đã lệch, m/áu họ đã lạnh rồi. Em có móc tim gan ra đối xử với họ, họ cũng chỉ coi đó là điều hiển nhiên mà thôi."
