Trong buổi khám sức khỏe nghỉ hưu, tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư vú giai đoạn cuối. Bác sĩ vội vàng xin lỗi.
“Thật xin lỗi, thực tập sinh đã lấy nhầm báo cáo của người khác. Đây mới là kết quả của bà, ngoại trừ việc cơ bắp hơi bị căng cơ do làm việc quá sức, còn lại không có vấn đề gì đáng ngại.”
“Kết quả báo cáo đã gửi cho người liên lạc khẩn cấp của bà rồi, tôi sẽ gửi lại bản mới cho họ ngay bây giờ.”
Một phen hú vía, tôi đang định gọi điện cho các con để báo bình an.
Ngay giây tiếp theo, cậu con trai ba năm không về nhà gọi điện tới.
“Mẹ, con thấy kết quả báo cáo rồi, con m/ua vé về ngay đây.”
“B/ệnh của mẹ có dễ chữa không? Hay là mẹ sang tên sổ đỏ cho con đi, cho đỡ phiền phức về sau.”
Cô con gái đang làm việc ở Thượng Hải cũng nhắn tin đến:
【Mẹ, con xin nghỉ phép về ngay đây.】
【Đừng lo chuyện tiền nong, dù đắt đỏ đến mấy chúng ta cũng phải chữa!】
Tôi sững người, câu “Không cần đâu” định nói ra lại đổi thành:
“Bác sĩ nói là giai đoạn cuối, rất khó chữa.”
……
Bác sĩ vừa định quay người đi gửi lại báo cáo, tôi vội vã đưa tay chặn ông lại, giọng nghẹn đặc: “Đừng gửi vội.”
Ông ấy ngẩn người.
“Nhưng người nhà của bà đã nhận được rồi—”
“Cứ để nguyên như cũ, đừng sửa gì cả.” Tôi nhìn chằm chằm vào ông, cổ họng khô khốc, “Để tôi tự xử lý.”
Ông ấy há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu rời đi.
Tám giờ tối, Lâm Chí Cường là người về đến nhà trước.
Cửa vừa mở, nó kéo vali bước vào.
Tay xách một túi đào tươi rói, giọng oang oang:
“Mẹ, con m/ua riêng cho mẹ đấy, tẩm bổ cho cơ thể.”
Tôi nhìn túi đào đó, sắc mặt trầm xuống.
Nhưng nó chẳng thèm nhìn tôi, chỉ đảo mắt quanh nhà một vòng, lông mày nhíu ch/ặt lại ngay lập tức:
“Căn nhà này cũ quá rồi, lớp sơn tường cũng bong tróc hết cả.”
“Mẹ, bình thường mẹ sống ở cái nơi thế này à? Sau này b/án cũng chẳng được giá đâu.”
Nói đoạn, nó đặt túi đào lên bàn trà, xắn tay áo lên giả vờ rót nước cho tôi:
“Tối nay con ở lại chăm sóc mẹ. À đúng rồi, sổ đỏ mẹ để đâu rồi?”
“Mật khẩu thẻ ngân hàng mẹ phải nói cho con biết, không thì lúc mẹ nhập viện con lấy tiền đâu đóng viện phí?”
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào cái bóng lưng đang bận rộn tới lui của nó, lòng nghẹn ứ.
“Chí Cường, con về đây chỉ vì chuyện này thôi sao?”
Nó quay đầu lại, lộ ra vẻ mặt tổn thương:
“Mẹ, sao mẹ lại nghĩ con như thế? Con lặn lội đường xa về đây, chẳng phải vì lo cho mẹ sao?”
“Con cũng phải lo liệu hậu sự cho mẹ… không, là lo liệu mọi việc phía sau chứ.”
Hai chữ “hậu sự” vô tình thốt ra làm lồng ngựk tôi như bị búa tạ giáng xuống.
Nhìn gương mặt giống hệt người chồng quá cố, tôi chợt nhớ đến lời Lâm Kiến Quốc nói khi nắm tay tôi trước lúc lâm chung:
“Tú Lan à, con gái cũng phải biết thương nó.”
Nhưng lúc đó, trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ đến việc con trai cần m/ua nhà, cần kết hôn, cần nối dõi tông đường.
Sau khi chồng mất, tôi đưa toàn bộ tiền trợ cấp cho con trai.
Còn khuyên con gái Vãn Vãn phải biết thông cảm, nói rằng anh trai áp lực lớn.
Vãn Vãn từng đỏ hoe mắt nói một câu:
“Mẹ, trong mắt mẹ chỉ có anh trai thôi.”
Tôi cứ nghĩ nuôi con để dưỡng già.
Nhưng giờ đây, Lâm Chí Cường đã bắt đầu tính toán cả chuyện hậu sự của tôi rồi.
Thấy sắc mặt tôi lạnh đi, nó vội vàng sửa lời:
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.”
“Con là con trai, những việc này vốn dĩ con phải lo.”
“Vãn Vãn là con gái, nó biết cái gì chứ? Nhà cửa, tiền tiết kiệm, bảo hiểm y tế, tất cả đều phải để con quản lý.”
Tôi nhìn gương mặt gần ngay trước mắt, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ.
“Con muốn quản lý bao nhiêu?”
Đôi mắt nó sáng lên, ghé sát lại gần hơn:
“Căn nhà này ít nhất cũng phải đáng giá một triệu tám trăm nghìn tệ nhỉ?”
“Tiền lương hưu những năm này của mẹ một tháng sáu nghìn hai, sau khi bố mất còn có một khoản bồi thường, cộng thêm việc mẹ tiết kiệm chi tiêu, chắc cũng phải để dành được ba bốn trăm nghìn nhỉ?”
“Mẹ, mẹ nói thật với con đi, chúng ta phải lập kế hoạch trước.”
Mặt tôi trầm xuống từng chút một.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Lâm Vãn Vãn xách túi lao vào, trán đầy mồ hôi.
Ánh mắt đầu tiên nhìn tôi, ánh mắt thứ hai liền thấy túi đào trên bàn trà.
Sắc mặt nó thay đổi dữ dội, nó bước tới vài bước, cầm túi nhựa ném thẳng vào thùng rác cạnh cửa.
Lâm Chí Cường đứng phắt dậy:
“Mày làm cái gì đấy? Tao cất công m/ua đấy!”
“Mày m/ua cho ai ăn?” Lâm Vãn Vãn quay người nhìn chằm chằm nó, giọng r/un r/ẩy, “Mẹ bị dị ứng đào, mày không biết à?”
Lâm Chí Cường sững người, cố chấp nói:
“Tao nhớ làm sao nổi nhiều thứ như thế.”
“Mày không nhớ?” Vãn Vãn cười lạnh một tiếng, “Mẹ cứ ngửi thấy lông đào là bị nổi mẩn đỏ, hồi nhỏ mày tranh ăn đào, mẹ vừa gọt vỏ cho mày vừa ho, thế mà mày nói mày không nhớ?”
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, mặt Lâm Chí Cường cũng không giữ nổi bình tĩnh, gào lên:
“Tao về đây là để chăm sóc mẹ, mày vừa vào cửa đã gây sự làm cái gì?”
Vãn Vãn không thèm để ý đến nó, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi:
“Mẹ, ngày mai chúng ta đến b/ệnh viện lớn, con sẽ tìm cách lấy số chuyên gia.”
Bàn tay nó lạnh buốt, nhưng nắm rất ch/ặt.
Lâm Chí Cường hừ một tiếng, dựa người vào ghế sofa: “Đi khám b/ệnh thì đương nhiên phải đi, nhưng có vài chuyện cũng phải chốt trước.”
“Mẹ, chuyện con vừa nói với mẹ, mẹ đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Nhà cứ sang tên cho con đi, đỡ phải làm thủ tục lằng nhằng về sau.”
Vãn Vãn đứng phắt dậy: “Anh đi/ên rồi à? Mẹ vẫn còn sống đấy!”
“Tao đây là lo xa!” Lâm Chí Cường cũng nổi cáu.
“Hơn nữa, tao là con trai, nhà không cho tao thì cho ai? Chẳng lẽ cho đứa con gái đã gả đi như mày?”
“Những năm qua anh đã đưa cho mẹ được đồng nào chưa?” Vãn Vãn không nhường một bước, “Lúc mẹ sốt cao nằm viện anh ở đâu?”
“Ngày bố tang, anh chê xui xẻo, chỉ ló mặt ra một cái rồi bỏ đi.”
“Giờ nghe tin mẹ b/ệnh nặng, anh chạy còn nhanh hơn ai hết, chẳng phải là vì nhắm vào căn nhà này sao?”
