“Người ta phạm sai lầm không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là sai rồi mà vẫn tự cho mình là đúng. Con đi đến ngày hôm nay, đã phải trả giá, đã phải chịu khổ. Mẹ hy vọng thứ này không phải để con lại nảy sinh lòng tham, mà là để nhắc nhở con rằng: gia đình không phải là thứ có thể cư/ớp đoạt mà có được.”
Nó cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay. Vãn Vãn cũng đỏ hoe mắt, đưa tay nắm ch/ặt tay tôi: “Mẹ, thực ra mẹ không cần phải làm khó mình như vậy đâu.”
Tôi mỉm cười: “Không làm khó.”
“Trước đây mẹ thiên vị Chí Cường, khiến con chịu thiệt thòi. Sau này vì tức gi/ận lại muốn c/ắt đ/ứt hoàn toàn với nó. Cả hai cách này thực ra đều không phải là cách công bằng nhất.”
“Giờ mẹ đã hiểu ra rồi. Nhà cửa chỉ là nhà cửa, tiền bạc cũng chỉ là tiền bạc, không thể đem ra để thử lòng người, nhưng đã thử ra rồi thì cũng không thể giả vờ như không thấy.”
“Vãn Vãn, những điều tốt đẹp con làm, mẹ đều ghi nhớ. Chí Cường, lỗi lầm của con, mẹ cũng nhớ. Nhưng sự thay đổi sau này của con, mẹ cũng đều ghi nhớ cả.”
Căn phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng luật sư lật giấy. Lâm Chí Cường đột nhiên đứng dậy, cúi chào Vãn Vãn một cái thật sâu, rồi lại cúi chào tôi.
“Mẹ, Vãn Vãn, sau này con không dám đảm bảo mình sẽ không bao giờ phạm sai lầm nữa, nhưng con xin hứa sẽ không bao giờ lấy chuyện u/ng t/hư, chuyện căn nhà hay câu ‘con là con trai’ ra làm lá chắn nữa.”
“Gia đình này, liệu có thể cho con một cơ hội quay lại không?”
Vãn Vãn mím môi, hồi lâu sau mới khẽ nói: “Xem biểu hiện của anh thế nào đã.”
Lâm Chí Cường bật cười trong nước mắt, gật đầu lia lịa: “Được, anh sẽ từ từ thể hiện.”
Thấy vậy, luật sư mỉm cười nhắc nhở: “Nếu không có ý kiến gì khác, bây giờ có thể ký tên được rồi.”
Tôi cầm bút, nhìn những dòng chữ đen trắng rõ ràng trên giấy, lòng bình thản lạ thường. Lần này, căn nhà không còn như tảng đ/á đ/è nặng trên ngựk tôi, cũng không còn như lưỡi d/ao sắc lẹm đặt giữa mẹ con chúng tôi nữa. Nó chỉ đơn thuần là một mái nhà mà cả đời này tôi vất vả gom góp được.
Mà nhà, suy cho cùng là để ở, chứ không phải để gây tổn thương.
Tôi đặt bút ký. Lâm Chí Cường và Vãn Vãn cũng lần lượt ký tên. Sau khi ký xong, luật sư thu dọn hồ sơ rồi rời đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ánh nắng chiều chiếu thẳng vào phòng khách, đậu trên cuốn sổ đỏ đặt trên bàn, sắc đỏ ấy trông thật bình yên.
Lâm Chí Cường nhìn cuốn sổ đỏ đó, bỗng cười khổ: “Trước đây nhìn nó, con thấy đó là tiền, là chỗ dựa. Giờ nhìn lại, thấy đó là nơi con suýt chút nữa đã đá/nh mất chính mình.”
Tôi bảo: “Nhớ kỹ là được rồi.”
Vãn Vãn đứng dậy đi vào bếp: “Tối nay con nấu cơm, ai cũng đừng tranh.”
Lâm Chí Cường vội vàng chạy theo: “Anh rửa rau cho.”
“Anh biết làm không đấy?”
“Không biết thì học.”
Tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng hai anh em đùa qua nói lại trong bếp, bỗng cảm thấy bao nhiêu nỗi sợ, bao nhiêu đ/au đớn những ngày qua đều đã tìm được chốn dừng chân.
Đời người về già, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là b/ệnh tật, không phải cái ch*t, cũng không phải việc căn nhà cuối cùng thuộc về ai. Điều đ/áng s/ợ nhất là khi còn sống mà không nhìn rõ đâu là chân tình, đâu là giả ý; lại càng sợ hơn khi nhìn rõ rồi thì gia đình cũng tan đàn x/ẻ nghé.
May thay, cuối cùng điều đó đã không xảy ra.
Tôi cúi đầu xoa xoa đầu gối, nhớ lại ngày ở b/ệnh viện, bác sĩ đưa cho tôi báo cáo thật và nói: “Ngoài việc bị căng cơ do làm việc quá sức, không có vấn đề gì đáng ngại.”
Lúc đó tôi tưởng mình chỉ thoát được một cơn b/ệnh. Bây giờ mới hiểu ra, thứ tôi thoát được không chỉ là b/ệnh tật, mà còn là một kiếp nạn lòng người suýt chút nữa đã kéo cả gia đình này tan rã.
Trong bếp truyền đến tiếng Vãn Vãn: “Mẹ, muối để đâu rồi ạ?”
Tôi cất tiếng trả lời: “Ở ngăn tủ thứ hai con.”
Lâm Chí Cường ở bên cạnh nói chêm vào: “Không phải, ở ngăn thứ nhất bên tay phải ấy.”
Tôi sững người, rồi bật cười.
Hóa ra, nó cũng đã dần ghi nhớ được đồ đạc trong nhà này để ở đâu rồi.
Vậy là tốt rồi.
Đường đời sau này vẫn còn dài, nhà vẫn còn đó, người vẫn còn đó, thì gia đình vẫn còn đó.
