Trần Nghiên đỏ hoe mắt lao tới: "Trần Tuệ! Chị... chị dựa vào đâu mà vu khống tôi, phá hỏng đám cưới của tôi?!"
Em rể cũng tiến lại gần, chỉnh lại cặp kính gọng vàng:
"Chị à, có oán trách gì thì chị em mình nói riêng, hôm nay là ngày đại hỷ của em và Nghiên Nghiên!"
Tôi không thèm để ý đến hắn, cười lạnh hỏi Trần Nghiên:
"Vu khống? Vậy cô có dám để mẹ lên đài giải thích xem, món đồ bà ngoại để lại cho tôi trước khi mất, bà đã lấy đi mà không xin phép như thế nào không?"
"Đó... đó rõ ràng là..."
Mẹ tôi cũng bị người ta đẩy lên đài, dưới sự chứng kiến của mọi người, bà ấp úng, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Chú rể ra hiệu cho phù rể phía sau, có người tiến lại định kéo tôi đi.
"Không cần, tôi tự đi!"
Tôi né ra, đặt micro nhẹ nhàng lại giá, nghênh đón ánh nhìn của tất cả mọi người, ngẩng cao đầu bước ra khỏi cửa khách sạn.
"Trần Tuệ, đồ con bất hiếu, tao mà biết trước..."
Sau lưng vang lên tiếng khóc lóc ch/ửi bới của mẹ và lời khuyên giải của họ hàng, tôi không hề ngoảnh đầu lại.
2
Bên ngoài trời nắng chang chang, cái nắng gay gắt khiến mắt tôi cay xè.
Ngày bà ngoại đi cũng là một ngày nắng như thế này.
Tôi đến gặp bà lần cuối, bà nắm ch/ặt tay tôi, tháo chiếc vòng vàng trên cổ tay ra đưa cho tôi, nói đó là đường lui của tôi.
Tôi giữ gìn nó suốt mười chín năm-- những lúc khó khăn nhất cũng không nỡ đem cầm, cuối cùng lại phải chia tay theo cách này.
Tôi nhắm mắt đứng trước cửa khách sạn rất lâu, cuối cùng vẫy một chiếc taxi.
Trên xe, tôi lấy điện thoại ra xem vô định, dòng trạng thái trên trang cá nhân của mẹ đ/ập vào mắt:
Đám cưới trở lại bình thường, chú rể quỳ một chân đeo nhẫn cho cô dâu, cô dâu cười tươi như hoa, mẹ tôi đứng bên cạnh, cùng thông gia nhìn cặp đôi trai tài gái sắc một cách mãn nguyện, cảm động đến rơi nước mắt...
Không ai quan tâm tôi đã đi đâu, cũng không ai hỏi tôi có buồn hay không.
Mọi thứ sạch sẽ như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tắt ngấm.
Nếu không có tôi.
Chắc hẳn họ sẽ là một cặp mẹ con hoàn hảo nhất.
Năm tôi học lớp hai, bà ngoại b/ệnh nặng, tôi mới được bố mẹ đón về nhà.
Mẹ không ưa cảnh tôi suốt ngày khóc lóc đòi bà ngoại, đối xử với tôi gần như khắc nghiệt.
Bà chê tôi nói tiếng phổ thông không sõi, đến cái thang máy cũng không biết bấm.
Chê da tôi đen, không được đôi mắt sáng răng trắng, đáng yêu như em gái.
Kỳ nghỉ bà dẫn em gái đi công viên giải trí, bỏ mặc tôi ở nhà một mình.
Tôi đói quá nên lén ăn đồ ăn vặt của em gái, khi bà về phát hiện ra, bà nói trước mặt em:
"Đứa trẻ ở quê lên, tay chân không sạch sẽ."
Tối hôm đó tôi bị khóa ngoài cửa, sau đó hàng xóm gọi cảnh sát, bà mới chịu kéo tôi vào nhà.
Đồ đạc trong nhà-- quần áo đẹp, giày đẹp, tiền tiêu vặt-- đều không có phần của tôi.
Tôi mặc những bộ quần áo cũ kỹ mà mẹ không biết lấy ở đâu ra, dùng chiếc cặp sách cũ em gái đã bỏ đi.
Tôi không thể quên bao nhiêu lần, tôi một mình chạy đi tìm bà ngoại, nhưng vì không biết đường, bị người lạ đưa đến đồn cảnh sát.
Bố mẹ cười làm hòa với cảnh sát, nói tôi là "loại sói mắt trắng nuôi không lớn".
Tôi cúi đầu, không dám phản bác.
Nhưng tôi nào có muốn gì hơn ngoài tình yêu của bố mẹ?
Sau này, tôi nỗ lực học tập, chỉ là mỗi lần tôi mang bài kiểm tra điểm mười về nhà, họ đều tỏ vẻ thờ ơ, chỉ khi nhìn thấy em gái mới có được nụ cười hiếm hoi.
Cấp ba tôi ở nội trú, tiền ăn mỗi ngày chỉ có năm tệ, đói đến choáng váng, nhưng cứ nghĩ đến cảnh mẹ nhíu mày quát tôi phải tiết kiệm, tôi lại lập tức có tinh thần.
Cho đến khi bố đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim.
Ngày đó tôi vừa nhận được giấy báo nhập học của trường đại học mơ ước, vui mừng chạy về nhà định báo tin vui.
Mẹ tôi khóc đến mức phải nhập viện.
Em gái ôm cặp sách giọng cứng nhắc: "Chị, mai em còn phải đi học."
Tôi đứng sững tại chỗ, tờ giấy báo trong tay bị vò nát.
Mẹ nằm trên giường b/ệnh, nhắm mắt gọi tên bố, bác sĩ giục tôi đóng tiền viện phí.
Không ai nhìn tờ giấy trong tay tôi.
Tôi gấp nó lại, nhét vào túi, đi xếp hàng ở quầy thu ngân.
Sau đó, tờ giấy báo ấy không bao giờ được mở ra nữa.
Tôi vào nhà máy, làm việc ba ca, tay bị máy móc làm bỏng để lại s/ẹo.
Mỗi tháng mang lương về nhà, sắc mặt mẹ mới khá hơn một chút.
Năm em gái đỗ đại học, tôi rút hết số tiền tiết kiệm hai năm trời, gom đủ học phí và sinh hoạt phí cho nó.
Ngày nó đi, mẹ nhét vào tay nó một phong bao đỏ, cười nói: "Ráng học hành, đừng giống chị con."
Tôi đứng ở cửa, xách đống hành lý mà nó không mang hết, không nói lời nào.
03
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình đủ nỗ lực, sẽ có ngày họ nhìn thấy tôi.
Nhưng hơn hai mươi năm rồi, chiếc vòng của tôi bị nới rộng, tiền của tôi bị sửa con số, còn chồng cũ của tôi-- người mà mẹ nói là "chân chất đáng tin"-- ngày hắn đá/nh tôi g/ãy xươ/ng, mẹ tôi nói trong điện thoại:
"Vợ chồng ai chẳng có lúc va chạm, con nhẫn nhịn một chút là qua thôi..."
Tôi đã không nhẫn nhịn được nữa.
Năm em gái học năm hai, tôi ly hôn.
Mẹ nói: "Đã ly hôn rồi thì về nhà đi, mẹ đ/au chân không đi lại được, con về chăm sóc mẹ, nhưng gánh nặng trong nhà con phải một mình gánh vác."
Lòng tôi ấm lại, tôi cứ ngỡ mình vẫn còn có nhà.
Nhưng khi bà và em gái biết tôi ra đi với hai bàn tay trắng, thái độ liền thay đổi hẳn.
Bà thường xuyên đ/ập phá đồ đạc trước mặt tôi, than vãn tôi là kẻ ăn bám nhà mẹ đẻ, tiền lương tôi ki/ếm được mỗi tháng cũng phải nộp sạch không thiếu một xu.
Bà nói: "Mẹ già rồi, chân đ/au khắp người đ/au, cần nhiều tiền để đến b/ệnh viện m/ua th/uốc."
Em gái nói: "Chị ơi, ba nghìn sinh hoạt phí mỗi tháng của em không đủ tiêu, chẳng khác nào đi ăn mày..."
Tôi vừa chăm sóc việc nhà, vừa b/án mạng ki/ếm tiền, sinh hoạt phí của bản thân chỉ có năm trăm, vậy mà còn phải xoay xở đủ thứ việc vặt vãnh trong nhà.
