Sau đó tôi đành để bụng đói.
Đói đến mức về nhà, ăn cơm thừa của gia đình, còn bị mẹ m/ắng là ki/ếm được ít tiền mà ăn lại quá nhiều...
Giờ đây tôi quyết định phải chăm sóc dạ dày thật tốt.
Tôi đi toa ghế cứng.
Trên toa tàu có người hút th/uốc, có người nói chuyện ồn ào, cũng có người đang gọi video với gia đình.
Có một cô bé nhỏ như cục bông, lẫm chẫm đi vòng qua đám đông chạy ra ngoài.
Mẹ cô bé lo lắng gọi phía sau: "Đi chậm thôi, cẩn thận kẻo ngã."
Cô bé nhìn lại phía sau, không may va vào ghế, "oa" một tiếng khóc òa lên.
Người phụ nữ xót xa ôm cục bông vào lòng, đưa cho một chiếc kẹo mút.
Cục bông nín khóc mỉm cười.
Những người xung quanh cũng cười theo.
Tôi mấp máy môi, cũng muốn cười, nhưng nước mắt lại trào ra.
Không một tiếng động, tích tụ đã lâu, trong phút chốc vỡ đê.
Bà ngoại nói sai rồi.
Bố mẹ không yêu tôi, không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng được yêu thương.
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn gửi đến không ngừng.
Tôi không xem, nhắm mắt tựa vào lưng ghế nghỉ ngơi.
Chuyến tàu mười sáu tiếng, ghế cứng rất khó chịu, nhưng lúc này, nhìn cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ, lòng tôi chưa bao giờ nhẹ nhõm đến thế.
Một đêm không mộng mị.
Sáng hôm sau, khi tàu sắp đến ga, điện thoại reo, mẹ tôi gọi video liên tục.
Giờ này, bà ấy chắc đã ngủ dậy rồi.
Trước đây, tôi đã dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, chuẩn bị sẵn bữa sáng ngon lành cho bà, sau đó bưng nước th/uốc, rồi mát-xa đôi chân bị thấp khớp của bà, đợi bà ăn uống thoải mái xong, tôi dọn dẹp bếp núc, ra khỏi nhà bắt đầu công việc của một ngày.
Căn b/ệnh thấp khớp của bà là do thời kỳ ở cữ mà ra.
Đám cưới em gái, tôi đã phải cố gượng dậy để đi.
Nhưng mấy ngày em gái ở nhà, bà ấy không hề đ/au.
Chỉ có khi tôi ở nhà, một đêm phải dậy mát-xa cho bà rất nhiều lần...
Tôi không nghe máy, em gái lại gọi đến.
Tôi liếc nhìn một cái, nhét điện thoại vào túi rồi xuống tàu.
07
Tôi tìm một khách sạn ở thành phố biển, thuận lợi ứng tuyển vào vị trí phục vụ.
Công ty bao ăn bao ở, còn có phúc lợi nhân viên. Tôi ở chung giường tầng với ba cô gái trạc tuổi, phòng rất nhỏ nhưng cửa sổ sáng sủa, sạch sẽ, còn có điều hòa và nhà vệ sinh.
Tôi tò mò chạm chỗ này, ngó chỗ kia, cảm thấy nơi này chẳng khác nào thiên đường.
Ba người đồng nghiệp cùng phòng rất thân thiện, không có những lời lẽ cay nghiệt, không có sự m/ắng nhiếc vô tận, chỉ nhiệt tình dạy tôi cách đứng vững trong khách sạn.
Giường nệm mềm mại, căn phòng thơm tho, trong mắt mọi người dù có mệt mỏi nhưng luôn nở nụ cười.
Tôi học trang điểm từ đồng nghiệp giường trên, đi m/ua những loại mỹ phẩm mà trước đây chưa bao giờ dám m/ua, mỗi ngày đều chải chuốt gọn gàng để đi làm.
Khách hàng rất thân thiện, đối với những món ăn tôi bưng lên, những chiếc khăn nóng tôi đưa qua, họ luôn lịch sự nói lời cảm ơn.
Không có ai lạnh lùng chỉ trích tôi vụng về, cũng không có ai mỉa mai tôi là đồ không ai cần...
Có lần, tôi vô ý làm đổ nước súp lên người khách.
Tôi cứ ngỡ sẽ bị quát m/ắng, sẽ bị t/át vào mặt như mẹ tôi đã từng làm.
Nhưng cô gái xinh đẹp đối diện chỉ nhẹ nhàng chỉ vào xấp giấy ăn bên cạnh tôi:
"Em gái à, xinh đẹp thế này thì phải làm việc cho cẩn thận nhé. Hơn nữa, con gái càng xinh đẹp thì càng phải nâng cao bản thân, không thể chỉ có cái vỏ ngoài đẹp đẽ được."
Lần đó tôi bị trừ nửa ngày lương.
Nhưng tôi lại vui vẻ suốt cả ngày.
Thì ra mình rất xinh đẹp.
Thì ra muốn được thanh lịch và ung dung như chị ấy, còn phải nỗ lực nâng cao bản thân hơn nữa.
Tôi tìm cách nâng cao bằng cấp trên mạng, dùng số tiền ít ỏi còn lại để đăng ký thi.
Đồng nghiệp giường trên còn chu đáo mang đề thi năm xưa của chị ấy đến, miễn phí hướng dẫn tôi làm bài.
Mọi thứ đều được tái sinh, mọi thứ đều bắt đầu nảy mầm.
08
Ngày nhận lương, tôi bị đồng nghiệp lôi kéo đi trung tâm thương mại, m/ua một chiếc váy đỏ.
Chiếc váy đỏ bà ngoại làm cho hồi nhỏ, giờ vẫn còn nằm dưới đáy vali của tôi.
Đáng tiếc, sau khi bị mẹ đón về nhà, tôi chưa bao giờ được mặc.
Mẹ m/ua váy công chúa cho em gái, còn bắt nó mặc vào, hỏi thẳng mặt tôi có đẹp không.
Sau đó bà nhìn ánh mắt ngưỡng m/ộ của tôi, buột miệng nói: "Lần sau m/ua cho con một cái."
Nhưng cái "lần sau" này, tôi đã đợi suốt hai mươi sáu năm, cho đến khi rời đi...
Sau ngày đó, tôi xin nghỉ phép, mặc váy đi ăn buffet hải sản.
Lúc này mới phát hiện, th!t cua thì ngọt, th!t tôm thì tươi, cá hồi hóa ra ăn sống lại ngon đến vậy, còn cả sầu riêng mà tôi chưa bao giờ dám m/ua, trong khi em gái và mẹ tôi tuần nào cũng ăn một quả, hóa ra ngửi thì thối nhưng ăn vào lại có vị ngọt pha chút hành tỏi...
Còn có đủ loại bánh ngọt nhỏ xinh.
Tôi ăn sạch một đĩa chân cua, bóc vỏ đến mức kẽ móng tay toàn vụn th!t trắng, rồi ngồi đó thẫn thờ một lúc. Không ai giục tôi cả.
Ở cái thị trấn nhỏ đó, ban ngày tôi nhặt hàng chuyển phát, tối đi ship đồ ăn, cuối tuần còn phải làm thêm.
Ăn uống lúc nào cũng vội vàng như hổ đói nuốt chửng.
Th!t thì không nỡ m/ua, vì ăn rồi thì mẹ không có tiền m/ua th/uốc, em gái không có tiền sinh hoạt phí.
Cũng từ lúc đó, dạ dày tôi luôn đ/au.
Có lần đ/au đến mức lăn lộn trên giường, mẹ tôi chỉ thản nhiên đưa cho một cái túi chườm nóng:
"Bị cảm lạnh thôi, chườm ấm là khỏi."
Giờ đến thành phố biển chưa lâu, dạ dày tôi không còn đ/au nữa.
Bác đầu bếp khách sạn thấy tôi g/ầy, lần nào cũng lén nhét cho tôi đồ ngon.
Có chân giò hầm đỏ mềm nhừ, có th!t chân giò sốt mỡ màng.
Trước đây mẹ thừa lúc tôi không có nhà, lén để dành cho em gái ăn.
Trần Nghiên với bộ móng tay tinh xảo bưng ra một cái đĩa chỉ còn lại xươ/ng và nước th!t:
"Này, để dành cho chị đấy, đừng có nói em gái tôi ăn mảnh."
Tôi ăn bánh bao với nước th!t, hương vị đó tôi đã thèm thuồng từ lâu.
Giờ ăn đến phát ngấy, mới nhận ra hóa ra món ngon ăn nhiều quá cũng sẽ chán.
