Mẹ tôi lao tới nắm lấy tay tôi: "Còn bảo hiểm của bố con nữa, mẹ đưa thẻ cho con."
Lời chưa dứt, em gái đã cười lạnh: "Bảo hiểm gì chứ? Con đi tra từ lâu rồi, trong đó chỉ có vài nghìn tệ thôi, đừng có nằm mơ nữa."
Mẹ tôi sực tỉnh: "Con... sao con tra ra được? Con muốn làm gì?"
"Tất nhiên là tiêu rồi, mẹ, con giờ nghèo thế này, mẹ có tiền mà không đưa ra à? Còn bắt con nuôi mẹ nữa sao?"
"Đồ phá gia chi tử..."
Hai người họ túm lấy nhau, tôi làm như không nghe thấy, nhấc chân bước đi.
Nếu muộn chút nữa sẽ không kịp chuyến xe buýt cuối cùng.
14
Trần Nghiên và mẹ không còn tìm tôi nữa, tôi trả lại số tiền của Giang Lâm, chuẩn bị chuyển khỏi căn nhà nhỏ đó.
Sau này tôi mới nghe kể, sau khi mẹ tôi bị liệt, những tháng đầu em gái còn mỗi tuần về thăm một lần, mang cho bà ít sủi cảo đông lạnh.
Sau đó Chu Hạo đầu tư thất bại, em gái bận rộn xoay xở với nhà chồng, số lần về nhà ngày càng ít đi.
Lại sau đó nữa, hàng xóm nói nhìn thấy một mình nó đẩy xe lăn của mẹ ra chợ, đứng trước sạp b/án đồ thừa bới tìm nửa ngày, rồi lôi ra một nắm tiền lẻ nhàu nát.
Những chuyện này tôi đều nghe từ những người đồng nghiệp cũ trong xưởng kể lại.
Họ nói sau khi Trần Nghiên đến thành phố biển, liền không bao giờ thấy mẹ tôi nữa.
Nhưng có một đêm tỉnh giấc, tôi bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, mùa đông năm tôi mới được đón về thành phố, tôi sốt cao đến mê sảng.
Trong cơn mơ màng, có người bế tôi dậy, đút cho tôi một thìa nước đường, rồi dùng khăn lạnh đắp lên trán tôi.
Ngày hôm sau hạ sốt, tôi nói với mẹ: "Mẹ ơi, cảm ơn mẹ tối qua".
Bà khựng lại một chút, rồi lạnh mặt nói: "Con sốt đến lú lẫn rồi à? Tối qua mẹ và bố đi xem phim rồi, ai rảnh mà quản con."
Sau này tôi tìm thấy nửa tuýp th/uốc hạ sốt đã dùng dở trong ngăn kéo của em gái, mới hiểu ra đêm đó người bế tôi chắc hẳn là em gái-- đứa em gái lúc đó cũng chỉ mới bảy, tám tuổi.
Chỉ là sau lần đó, không còn ai cho tôi uống th/uốc nữa.
Vị ngọt của thìa nước đường đó, và nỗi khổ suốt hơn hai mươi năm sau đó, rốt cuộc cái nào là thật hơn, tôi không thể hiểu nổi.
Thế nên tôi cũng không muốn nghĩ nữa.
15
Ngày chuyển nhà, tôi đeo chiếc vòng cổ đầu tiên tự tay thiết kế lên cổ mẹ của Giang Lâm.
Giang Lâm đứng bên cạnh, không nói lời nào.
Bà Giang đưa cho tôi một lọ dưa chuột muối: "Sau này phải thường xuyên về thăm bác nhé, thằng nhóc này, nếu nó dám b/ắt n/ạt con ở công ty, con cứ nói với bác!"
Tôi đón lấy, thân lọ vẫn còn ấm...
Trở về căn nhà thuê, tôi lấy chiếc váy đỏ mà bà ngoại làm ngày xưa ra, đặt cùng với tờ giấy báo nhập học đã ốm vàng, ngắm nhìn rất lâu.
Sau đó tôi lấy điện thoại, gửi một email cho bộ phận giáo dục thường xuyên của Đại học thành phố biển, hỏi xem chuyên ngành thiết kế trang sức hệ liên thông đại học bây giờ còn đăng ký được không.
Chiếc váy đỏ tôi không cất vào vali nữa.
Tôi treo nó trong tủ quần áo mới, treo cùng với vài bộ quần áo mà chính tay mình m/ua.
Gấu váy đã hơi bạc màu, nhưng vải vẫn mềm mại, giống như lòng bàn tay của bà ngoại vậy.
Khi nhớ về chiếc vòng vàng đó, cổ tay tôi vẫn có chút hụt hẫng.
Nhưng hụt hẫng một chút rồi cũng qua, ngày hôm sau tôi vẫn đi làm như thường lệ.
