Mẹ ra ngoài lấy bánh sinh nhật cho tôi, rồi mất tích.
Ba ngày sau, cảnh sát tìm thấy mẹ trong một gara để xe bỏ hoang dưới tầng hầm.
Kể từ ngày đó, mẹ hoàn toàn trở thành một người khác.
Bà không dám tắt đèn khi ngủ, không dám mặc váy, không dám ra ngoài gặp người lạ, cứ ở trong bồn tắm chà xát cơ thể mình đến mức bật m/áu.
Ba đỏ hoe mắt, cứ lặp đi lặp lại nói với mẹ rằng "không sao đâu".
Thế nhưng nửa năm sau, mẹ vẫn nhảy từ ban công xuống.
Ba bạc trắng cả đầu chỉ sau một đêm, chống đỡ được hai năm rồi qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim.
Ông bà nội không chịu nổi cú sốc, một người đi vì nhồi m/áu n/ão, một người bị đột quỵ nằm liệt giường.
Ông bà ngoại ngày nào cũng đầm đìa nước mắt, sau lưng tôi lén lút thở dài:
"Giá mà ngày đó, Thư Ngọc không ra ngoài thì tốt biết mấy."
Đến sinh nhật mười tám tuổi, tôi cũng đứng trên ban công đó.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại năm mình năm tuổi.
Mẹ vừa thay giày xong, đứng ở cửa, ánh mắt dịu dàng.
"Nguyệt Nguyệt ngoan, mẹ ra ngoài lấy bánh kem cho con nhé."
Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy mẹ.
"Mẹ ơi, đừng ra ngoài."
01
Mẹ sững sờ vì cái ôm của tôi, cúi người dịu dàng xoa đầu tôi.
"Mẹ chỉ ra tiệm bánh ở cổng lấy bánh kem cho Nguyệt Nguyệt thôi, năm phút là về ngay, Nguyệt Nguyệt đừng sợ."
Năm phút.
Kiếp trước chính năm phút này đã đẩy mẹ xuống địa ngục, h/ủy ho/ại cả gia đình tôi.
Tôi nắm ch/ặt lấy gấu váy của mẹ, cố chấp lắc đầu:
"Bên ngoài nguy hiểm lắm, mẹ, mẹ không được ra ngoài!"
Mẹ mỉm cười.
"Nguyệt Nguyệt, mẹ đi lấy chiếc bánh kem dâu tây mà con cứ đòi mãi mấy hôm nay mà, sao hôm nay lại đổi ý rồi?"
Là do tôi tùy hứng, là do tôi ham ăn, cứ nhất quyết đòi ăn miếng bánh đó.
Để rồi khiến mẹ bị á/c q/uỷ nhắm trúng.
Nhưng mẹ không hề trách tôi, bà chỉ co quắp trong bóng tối, đêm nào cũng suy sụp.
Bà chỉ biết tự trách mình quá bất cẩn, không bảo vệ được bản thân.
"Nguyệt Nguyệt, trẻ con muốn ăn bánh không có gì sai cả."
"Chỉ là mẹ mệt quá... xin lỗi con, mẹ không thể cùng con lớn lên được nữa rồi."
Gió lạnh từ ban công đ/âm đ/au nhói mắt tôi.
Tôi ôm lấy eo mẹ không chịu buông, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
"Con không cần bánh nữa! Con gh/ét bánh kem! Con không bao giờ ăn bánh nữa!"
"Mẹ đừng ra ngoài, hôm nay mẹ đừng bước ra ngoài dù chỉ một bước có được không!"
Mẹ ngồi xổm xuống lau nước mắt cho tôi, kiên nhẫn dỗ dành:
"Nguyệt Nguyệt bị sao vậy? Hôm nay là sinh nhật con mà."
"Có thể nói cho mẹ biết tại sao con khóc không?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Tôi không thể nói rằng, mẹ ơi, mẹ ra ngoài sẽ bị một gã đàn ông kéo vào gara tầng hầm, và nửa năm sau mẹ sẽ nhảy từ ban công xuống.
Tôi không thể nói rằng, khi tôi đứng ở ban công nơi mẹ nhảy xuống nhìn xuống dưới, tôi cuối cùng đã hiểu được mẹ.
Tôi không nói gì cả, chỉ ôm bụng ngồi thụp xuống.
"Mẹ... con đ/au bụng quá."
Mẹ quả nhiên lo lắng, vội vàng bế tôi đặt lên giường.
Hai bàn tay xoa nhẹ lên bụng tôi.
"đ/au ở đâu? Ở đây à? Hay ở đây?"
Tôi nắm ch/ặt lấy tay mẹ, mười ngón đan xen.
"đ/au hết cả, mẹ đừng đi, mẹ ở lại với con đi."
Mẹ thở dài: "Được, mẹ không đi nữa."
Mắt tôi không chớp nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ treo tường.
Sáu giờ lẻ bốn phút, là lần cuối cùng mẹ xuất hiện trong camera giám sát.
Kể từ đó, từ khu chung cư đến tiệm bánh, camera không còn ghi lại bóng dáng mẹ nữa.
Chỉ cần vượt qua sáu giờ lẻ bốn phút, mẹ sẽ an toàn.
Thời gian từng giây từng giây trôi qua.
Sáu giờ lẻ ba.
Sáu giờ lẻ bốn.
Kim phút vững vàng vượt qua cái mốc thời gian á/c mộng đó.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, toàn thân như rút cạn sức lực.
Đã vượt qua rồi.
Giây tiếp theo, tiếng chuông điện thoại chói tai đột ngột vang lên.
Tôi gi/ật b/ắn người bật dậy khỏi giường.
Mẹ vỗ vỗ an ủi tôi rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nam trầm thấp, lộ rõ vẻ nôn nóng khó hiểu.
"Cái bánh cô đặt còn lấy không? Tiệm sắp đóng cửa rồi."
Mẹ áy náy nói:
"Xin lỗi anh, con tôi đột nhiên thấy không khỏe, tôi không đi được, bánh tôi không lấy nữa."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi cúp máy cái rụp.
Trong phòng lại trở về tĩnh lặng.
Thế nhưng cảm giác bất an khó hiểu đó vẫn bao trùm lấy tâm trí tôi.
Chưa đầy hai phút sau, chuông cửa vang lên.
Giọng nam trầm thấp vang lên qua cánh cửa.
"Mở cửa đi, bánh của nhà cô đây, tôi mang đến cho cô rồi."
02
Tim tôi thắt lại, toàn thân nổi da gà.
Năm đó cảnh sát đã điều tra suốt nửa tháng trời.
Trước khi mẹ xảy ra chuyện, người ngoài duy nhất tiếp xúc với mẹ chính là ông chủ tiệm bánh này.
Ai cũng thuận lý thành chương liệt ông ta vào diện tình nghi số một.
Thế nhưng cuối cùng, ông ta lại có chứng cứ ngoại phạm hoàn hảo.
Camera ghi lại cảnh ông ta ở lì trong tiệm, chưa từng rời đi.
Vụ án cứ thế bị đình chỉ, trở thành một vụ án kỳ lạ trong khu chung cư.
Nếu hung thủ thực sự là ông chủ, ông ta đã làm cách nào?
Mẹ nghe thấy tiếng chuông cửa, định đứng dậy ra mở.
"Bánh đến tận cửa rồi, hay là mở cửa lấy một chút vậy."
"Không được!"
Tôi kéo ch/ặt lấy tay áo mẹ.
"Mẹ, đừng mở cửa! Chúng ta báo cảnh sát! Bây giờ, lập tức báo cảnh sát đi!"
Mẹ bị vẻ mặt căng thẳng của tôi làm cho bất an, nhưng vẫn do dự.
Bà nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, khẽ khàng an ủi tôi:
"Nguyệt Nguyệt ngoan, đừng sợ."
"Chỉ là người ta tốt bụng mang bánh đến thôi mà, chúng ta không có lý do gì để báo cảnh sát cả."
Trong mắt người lớn, ông chủ là người tốt bụng mới mang bánh đến tận nhà.
