Ngày hôm sau là ngày giỗ cha mẹ tôi.
Tôi một mình đợi ở nghĩa trang đến khi tạnh mưa, anh ta mới gọi điện đến.
“Vãn Đường vừa mới ngủ, anh qua ngay đây.”
“Không cần đâu.”
“Tri D/ao, đừng gi/ận dỗi vào lúc này.”
Tôi nhìn bức ảnh cha mẹ còn trẻ trên bia m/ộ, đột nhiên hỏi anh ta.
“Nếu lần nào cô ta cũng cần anh hơn, thì đến bao giờ em mới có thể đứng trước cô ta?”
Anh ta im lặng vài giây.
“Em và cô ấy không giống nhau.”
“Không giống ở đâu?”
“Em có anh, em là vợ của anh. Còn cô ấy bây giờ chẳng có gì cả.”
Lại là câu nói ấy.
Vì tôi là vợ, nên tôi phải biết chờ đợi hơn người khác.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Nhưng bây giờ em cũng chẳng có gì cả.”
“Cha mẹ em mất rồi, bà ngoại mất rồi, hôm nay Tinh Hà ở trường không về được. Em chỉ có một mình ở nghĩa trang.”
Giọng anh ta dịu lại một chút.
“Anh đến ngay đây.”
Nhưng khi anh ta đến nơi, nghĩa trang đã đóng cửa.
Anh ta m/ua một bó hoa huệ trắng rất đắt tiền, đặt trên ghế phụ.
Tôi không lên xe anh ta.
Tôi cứ thế đi bộ một mình dọc theo con đường núi, anh ta lái xe chậm rãi theo sau.
Lúc đó, tôi đã lờ mờ hiểu ra.
Sự đồng hành đến muộn và sự vắng mặt, về bản chất không khác nhau là mấy.
Chỉ là tôi vẫn chưa nỡ thừa nhận mà thôi.
07
Buổi họp báo sách mới được ấn định vào ngày 17 tháng 6.
Địa điểm là Trung tâm Văn hóa phía Tây thành phố, cách khu lái thử xe kín của tập đoàn Lục thị chỉ hơn mười phút đi xe.
Ngày đó cũng là kỷ niệm bốn năm ngày cưới của tôi và Lục Trầm Chu.
Tinh Hà cố tình chọn ngày này.
“Họp báo xong, chúng ta cùng ăn mừng. Một cuốn sách, một ngày kỷ niệm, hai niềm vui.”
Thằng bé còn giấu tôi đặt bánh kem.
Trên bánh vẽ ba người, bên cạnh là chiếc đèn hình ngôi sao méo mó.
Một tuần trước buổi họp báo, Lục Trầm Chu hứa sẽ có mặt.
Anh ta nói một vạn cuốn sách mà tập đoàn m/ua đã được sắp xếp vận chuyển, anh ta còn đích thân công bố việc thành lập dự án đọc sách cho trẻ em mồ côi.
Tinh Hà phấn khích đến mức ngày nào cũng hỏi tôi.
“Anh rể lần này sẽ không lại có việc đột xuất đấy chứ?”
Thực ra tôi cũng chẳng chắc chắn.
Nhưng Lục Trầm Chu hiếm khi nghiêm túc đến vậy.
“Anh đã trống lịch ngày hôm đó rồi.”
“Nếu Lâm Vãn Đường tìm anh thì sao?”
Anh ta nhíu mày.
“Sao cứ nhắc đến cô ấy mãi thế?”
“Em chỉ muốn x/ác nhận thôi.”
“Cô ấy sẽ không tìm anh vô cớ đâu.”
Tôi mỉm cười, không hỏi thêm nữa.
Chiều ngày diễn ra họp báo, Lục Trầm Chu quả nhiên đến sớm.
Anh ta mặc bộ vest màu xám đậm, trên ngựk cài một chiếc ghim cài áo hình ngôi sao bạc.
Đó là thiết kế của Tinh Hà dành cho anh ta.
Tinh Hà nhìn thấy, khóe miệng gần như kéo tận mang tai.
“Chị, em đã bảo là anh rể rất quan tâm đến chúng ta mà.”
Trong lòng tôi cũng nhen nhóm một chút hy vọng đã lâu không có.
Có lẽ đây là một khởi đầu mới.
Có lẽ sau khi họp báo kết thúc, chúng tôi thực sự có thể ngồi lại bên nhau, đón một ngày kỷ niệm tử tế.
Năm giờ bốn mươi chiều, còn hai mươi phút nữa là họp báo bắt đầu.
Điện thoại Lục Trầm Chu vang lên.
Anh ta nhìn màn hình, lông mày lập tức nhíu ch/ặt, đứng dậy đi ra phía hậu trường.
Trong lòng tôi bỗng có dự cảm không lành.
Vài phút sau, anh ta quay lại lấy áo khoác.
“Công ty có việc gấp, anh ra ngoài một chút.”
Tinh Hà đang chỉnh máy chiếu, nghe vậy liền xoay người lại.
“Sắp bắt đầu rồi mà.”
“Anh sẽ cố gắng quay lại sớm nhất.”
Tôi chắn trước mặt anh ta.
“Có phải là Lâm Vãn Đường không?”
Lục Trầm Chu không trả lời.
Đó chính là câu trả lời.
“Cô ta đang lái thử xe ở phía Tây, bị phóng viên bám theo, giờ đang đỗ xe bên đường không chịu đi, tâm lý rất không ổn định.”
“Người không bị thương, sao anh nhất định phải đích thân đi?”
“Phóng viên đã nhận ra xe chạy thử. Quản lý của cô ấy định đêm nay đưa người và xe về Tê Thành, gọi anh đến tiếp ứng.”
“Cho nên bây giờ anh phải đi?”
Anh ta liếc nhìn đồng hồ, giọng điệu vội vã.
“Cô ấy đang lái chiếc xe thử nghiệm chưa ra mắt, một khi ảnh bị lộ ra ngoài, sẽ ảnh hưởng đến cả dự án xe mới. Anh bắt buộc phải đi xử lý.”
“Bộ phận PR không xử lý được sao?”
“Cô ấy không chịu xuống xe, cũng không chịu nói chuyện với ai khác.”
Ngựk tôi thắt lại.
“Lục Trầm Chu, anh đã hứa với chúng em rồi.”
“Anh sẽ cố gắng quay lại.”
“Lần nào anh cũng nói như vậy.”
Phía hậu trường có người giục chúng tôi ra sân khấu.
Tinh Hà đi đến bên cạnh tôi, đột nhiên tháo chiếc ghim cài áo hình ngôi sao trên ngựk Lục Trầm Chu xuống.
“Thôi đi, chị.”
Thằng bé cúi đầu nắm ch/ặt chiếc ghim trong lòng bàn tay, giọng rất khẽ.
“Để anh rể đi đi.”
Sắc mặt Lục Trầm Chu trầm xuống.
“Tinh Hà, đây là việc công của công ty.”
Tinh Hà ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Em biết. Việc của cô ấy luôn là việc công, việc của chúng em thì không.”
Đây là lần đầu tiên Tinh Hà nói chuyện với anh ta như vậy.
Lục Trầm Chu có lẽ cảm thấy khó chịu.
“Em còn nhỏ, không hiểu rủi ro của công ty đâu.”
“Em không hiểu thật.”
Tinh Hà đặt chiếc ghim lên bàn.
“Nhưng em biết đã hứa với người khác thì nên làm được.”
Lục Trầm Chu cuối cùng vẫn rời đi.
Trước khi ra cửa, anh ta nhìn tôi.
“Kết thúc rồi gọi cho anh.”
Tôi không đáp.
Lúc đó không ai trong chúng tôi ngờ rằng.
Đó là câu cuối cùng Tinh Hà nói với anh ta.
