“Cô ấy có kinh nghiệm đi xe sao?”
“Cô ấy đã đi cùng vài lần rồi.”
Úc Giai vội vàng tiếp lời:
“Tôi chỉ thỉnh thoảng đi thôi, không tính là biết lái.”
Thỉnh thoảng.
Tôi nhớ lại câu “chiếc mũ bảo hiểm trước rộng quá, lần nào đi phượt núi cũng lắc lư” mà cô ấy vừa nói.
Thì ra cái gọi là thỉnh thoảng, đã đủ để cô ấy có mũ bảo hiểm riêng và trang bị riêng.
Còn tôi, một người bạn gái đã hẹn hò với Ngụy Tầm hai năm, đến cả ghế sau cũng chưa từng được ngồi lấy một lần.
Ngụy Tầm dường như cho rằng sự im lặng của tôi là biểu hiện của việc không vui, tông giọng anh trầm xuống:
“Tư Độ, đừng lại làm mình làm mẩy vì mấy chuyện này nữa.”
“Chuyện nào?”
“Em thừa biết anh không muốn để em gặp nguy hiểm.”
“Vậy còn Úc Giai thì sao?”
Sắc mặt Ngụy Tầm thay đổi:
“Cô ấy tự biết lái xe, biết cách bảo vệ bản thân.”
“Cô ấy ngồi ghế sau của anh.”
“Chỉ là đi dạo quanh khu vực gần đây thôi.”
“Anh từng nói ghế sau rất nguy hiểm.”
Tôi nhìn anh:
“Nguy hiểm chỉ nhắm vào em thôi, đúng không?”
Úc Giai đặt cốc cà phê xuống, khẽ kéo tay áo Ngụy Tầm:
“Thôi, hôm nay đừng đi nữa. Tư Độ có vẻ không vui.”
Ánh mắt Ngụy Tầm rơi trên gương mặt cô ấy, lập tức dịu lại:
“Không cần để ý đến cô ấy.”
Bốn chữ thốt ra, nhẹ tựa một hạt bụi, nhưng lại rơi chính x/ác vào lòng tôi.
03
Cuối cùng Úc Giai vẫn cùng Ngụy Tầm rời khỏi nhà.
Trước khi đi, cô ấy đứng ở lối vào thay giày, đột nhiên quay đầu nói với tôi:
“Tư Độ, nếu cậu thực sự muốn ngồi, thực ra không nhất thiết phải là hôm nay.”
Tôi nhìn cô ấy:
“Ý cậu là sao?”
“Ngụy Tầm không phải không muốn đưa cậu đi, chỉ là trước đây cậu đến xe đạp còn lái không vững. Anh ấy sợ cậu sợ hãi.”
Cô ấy nói, ý cười dịu dàng và chu đáo:
“Hơn nữa thể trạng của cậu không giống tôi, ghế sau xe anh ấy không phù hợp với cậu lắm.”
Ngụy Tầm cầm chìa khóa xe, nghiêng mặt nhìn cô ấy:
“Đừng giải thích nữa.”
Úc Giai lập tức im bặt.
Anh càng bênh vực, cô ấy càng tỏ ra vô tội.
Tôi chợt hiểu ra tại sao hôm nay cô ấy lại đến.
Cô ấy không đơn thuần là đến lấy mũ bảo hiểm.
Cô ấy đến để cho tôi thấy, cô ấy đã ngồi ghế sau của Ngụy Tầm rất nhiều lần.
Hơn nữa, chuyện này giữa họ tự nhiên đến mức không cần phải che giấu.
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Sau đó quay vào phòng lấy máy tính bảng, mở ứng dụng m/ua sắm của Ngụy Tầm lên.
Tài khoản của anh vẫn luôn đăng nhập trên máy tính bảng.
Tôi vốn chỉ muốn x/ác nhận lịch sử m/ua hàng của chiếc mũ bảo hiểm, không ngờ trong phần lịch sử tìm ki/ếm lại xuất hiện một loạt từ khóa quen thuộc:
“Áo khoác đi xe nữ.”
“Mũ bảo hiểm full-face phù hợp cho nữ tóc dài.”
“Cải tiến tựa lưng ghế sau.”
Thời gian tìm ki/ếm của dòng cuối cùng là nửa năm trước.
Ngày đó là sinh nhật tôi.
Ngụy Tầm nói công ty có việc đột xuất nên không thể đi ăn cùng tôi.
Tôi đợi ở nhà hàng hai tiếng đồng hồ, cuối cùng một mình thổi tắt nến.
Khi anh về nhà, trong tay chẳng có gì cả, chỉ nói một câu:
“Lần sau bù cho em.”
Lúc đó tôi còn tìm lý do cho anh, nói dự án quan trọng, không sao cả.
Nhưng vào buổi tối nửa năm trước đó, thứ anh tìm ki/ếm không phải là quà sinh nhật cho tôi, mà là làm thế nào để người khác ngồi thoải mái hơn.
Tôi mở lịch sử m/ua hàng.
Tựa lưng ghế sau, đệm ngồi dày, miếng bảo vệ đầu gối chống gió, găng tay đi xe nữ, tất cả đều được đặt hàng liên tiếp trong năm qua.
Địa chỉ nhận hàng là khu công viên nghệ thuật nơi Úc Giai làm việc.
Tôi nhìn những đơn hàng đó, tay chân lạnh toát từng chút một.
Thì ra không phải không có trang bị dự phòng.
Chỉ là trang bị dự phòng chưa bao giờ được chuẩn bị cho tôi.
Điện thoại đột nhiên rung lên, Ngụy Tầm gửi tin nhắn đến.
【Chúng tôi đến chân núi rồi, em nghỉ ngơi sớm đi.】
Ngay sau đó là bài đăng trên mạng xã hội của Úc Giai.
Trong màn đêm, chiếc mô tô của Ngụy Tầm đỗ bên đường, đèn xe tỏa ra một vòng sáng rực rỡ.
Úc Giai ngồi ở ghế sau, hai tay ôm lấy eo anh.
Cô ấy đội chiếc mũ bảo hiểm màu trắng đó, mái tóc dài đen nhánh xõa từ phía sau, bị gió thổi dán vào vai Ngụy Tầm.
Ảnh chụp rất gần.
Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ chiếc băng quấn cổ tay màu đen trên tay Ngụy Tầm.
Đó là món quà sinh nhật tôi tặng anh tháng trước.
Bài đăng chỉ có một câu:
“Đêm nay gió lớn, may mà có người chắn giúp tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này vài giây, rồi trực tiếp thoát khỏi mạng xã hội.
Không lâu sau, Ngụy Tầm lại nhắn tin.
【Đừng xem điện thoại muộn quá.】
【Dạ dày em không tốt, trong tủ lạnh có cháo, nhớ hâm nóng lại.】
Anh vẫn nhớ dạ dày tôi không tốt.
Cũng nhớ tôi không ăn hành, nhớ tôi không được uống nước đ/á khi bị cảm.
Anh nhớ rất nhiều chuyện nhỏ nhặt về tôi.
Nhưng anh cũng có thể vừa nhớ, vừa dành vị trí vốn dĩ thuộc về tôi cho một người khác.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trong tay, chợt cảm thấy mấy năm nay giống như một bộ quần áo đã bị kh//âu vá nhiều lần.
Bề ngoài vẫn còn nguyên vẹn, nhưng bên trong đã sớm đầy những sợi chỉ thừa.
04
Sáng hôm sau, Ngụy Tầm trở về.
Khi đẩy cửa, trên người anh mang theo hơi lạnh từ núi, trên bộ đồ đi xe màu đen còn đọng những giọt nước nhỏ.
Úc Giai không đi cùng anh vào.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là cốc nước đã nguội ngắt.
Anh thấy tôi vẫn chưa ngủ, rõ ràng là khựng lại một chút.
“Em thức cả đêm à?”
“Không ngủ được.”
Ngụy Tầm cởi áo khoác, tiện tay treo lên lối vào.
Chiếc áo đó vẫn còn vương mùi hương hoa diên vĩ thoang thoảng.
Không phải mùi nước giặt của anh.
Tôi ngửi ra được.
Là loại nước hoa Úc Giai dùng, tôi từng đi m/ua cùng cô ấy.
Ngụy Tầm rõ ràng không chú ý đến ánh mắt của tôi, đi vào bếp rót nước.
“Tối qua Úc Giai hơi say xe nên về muộn, anh đưa cô ấy xuống tận lầu mới về.”
