Sau khi sinh con gái.
Mỗi lần đi đăng hộ khẩu cho con đều bị chuyện gì đó cản trở.
Tôi nhận ra sau đó, nhà chồng tôi cố tình làm vậy.
Cố tình không cho con gái đăng hộ khẩu.
Sau khi hiểu ra điều này.
Tôi quay người đăng hộ khẩu cho con vào sổ hộ khẩu của mình.
Còn cho con theo họ tôi nữa.
01
Còn mười lăm phút nữa là đến giờ đóng cửa sổ của trung tâm hành chính công.
Lần này cuối cùng tôi và Trình Lâm cũng kịp đến nơi.
Trước khi vào, tôi kiểm tra lại tài liệu trong tay lần cuối.
Giấy khai sinh của bé, giấy đăng ký kết hôn của tôi và Trình Lâm, chứng minh nhân dân.
Kiểm tra xong, tôi đưa tay về phía Trình Lâm.
"Sổ hộ khẩu đâu?"
Trình Lâm nhăn mặt.
"Tôi cầm cũng như nhau thôi mà."
Nói thật, tôi có chút không yên tâm.
Dù sao đây cũng là lần thứ bảy chúng tôi đến đăng hộ khẩu cho con gái.
Lần đầu, anh ấy quên mang theo sổ hộ khẩu.
Lần thứ hai, bố chồng tôi đột nhiên đ/au ngựk, ầm ĩ đòi Trình Lâm quay về.
Lần thứ ba, mẹ chồng gọi điện nói con bé đột nhiên khóc quấy ở nhà không dứt, tôi lo lắng lập tức quay đầu.
……
Lần thứ sáu, mẹ chồng tôi không khỏe……
Để bảo đảm mọi thứ thật chu toàn.
Lần này tôi đưa theo cả mẹ chồng, bố chồng, và con gái đang nằm nôi.
Cả nhà đầy đủ cả.
Tôi không tin, cái hộ khẩu này mà còn không đăng được nữa.
Nhìn Trình Lâm lấy ra sổ hộ khẩu, tôi mới không tiếp tục đòi nữa.
Hai chúng tôi vừa định xuống xe.
Mẹ chồng ngồi ghế sau đột nhiên nói vội.
"Khoan đã, bùa bình an mẹ cầu cho con bé bị bung ra rồi, đợi mẹ gấp lại xong rồi hãy vào."
Tay tôi đang mở cửa xe thì khựng lại.
Trình Lâm đã ngồi lại cho đúng tư thế.
"Mẹ, mẹ gấp từ từ, không vội."
Tôi liếc nhìn điện thoại.
Thời gian nhảy thẳng đến bốn giờ bốn mươi sáu.
Còn mười bốn phút nữa là đóng cửa.
Mẹ chồng vừa gấp bùa bình an, vừa lầm bầm.
"Phật phù hộ cho Tâm Tâm nhà tôi cả đời hanh thông, đối với Tâm Tâm mà nói, đăng hộ khẩu là việc lớn trong đời đấy, nhất định phải thuận lợi mới tốt."
Vì những lời này của mẹ chồng, tôi nuốt lại lời giục giã sắp buột ra khỏi miệng.
Nhưng tờ bùa nhỏ xíu ấy, dường như đang chống lại mẹ chồng.
Mẹ chồng gấp nửa ngày cũng không xong.
"Bố của Trình, ông xem gấp thế này có đúng không?"
"Kỳ lạ nhỉ, đây không phải có một đường gấp sao, sao tôi gấp qua lại không khớp?"
Bố chồng đón lấy thử gấp, cũng không được.
Mẹ chồng lại đưa cho Trình Lâm.
"Trình Lâm, mắt con tốt, con xem hộ mẹ cái."
Thấy Trình Lâm thật sự đón lấy tờ bùa bình an ấy.
Tay tôi vô thức nắm ch/ặt dây an toàn.
Trình Lâm nghịch ngợm một lúc, rồi bực bội trả lại cho mẹ chồng.
"Con cũng không gấp được, mẹ tự xem lại đi, không vội, còn thời gian mà."
Thời gian đã nhảy đến bốn giờ bốn mươi tám.
Họ đã gấp được hai phút rồi.
Còn mười hai phút nữa là đóng cửa.
Tôi không thể không nhắc một câu.
"Trình Lâm, năm giờ cửa sổ đóng cửa là không làm thủ tục được nữa đâu."
Trình Lâm nhíu mày.
"Chúng ta không phải đang ở ngay cửa rồi sao, từ đây đến cửa sổ nhiều nhất ba phút, em vội gì."
Mẹ chồng nói nhỏ nhẹ.
"Tiếu Đình, mẹ cũng vì muốn tốt cho Tâm Tâm thôi, sắp xong rồi, con đợi thêm chút nữa."
Tôi thở ra một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh.
"Mẹ, để con gấp cho."
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Rồi lại nhìn Trình Lâm.
Khoảnh khắc đó, tôi tưởng như trong mắt bà tôi thấy sự không muốn, và cả sự cầu c/ứu.
Bà không muốn đưa cho tôi gấp.
Bà đang cầu c/ứu Trình Lâm.
Tôi còn chưa nghĩ ra ý nghĩa trong đó.
Thì bị Trình Lâm một tay kéo lại ngồi yên.
"Mẹ còn chưa gấp được nữa là, em đừng có nhúng tay vào, với tính nóng vội của em lát nữa làm hỏng mất thì khổ."
Trình Lâm nói không sai, tôi đúng là người nóng tính.
Nhìn tờ bùa vàng khó gấp kia.
Trong lòng tôi đã có xung động muốn x/é nát nó.
Nhưng nghĩ đến đó là bùa bình an cầu cho con gái, tôi đành phải kìm nén sự bồn chồn xuống.
Tiếp tục chờ đợi.
Mẹ chồng cúi đầu gấp bùa.
Bố chồng bế Tâm Tâm đang ngủ say.
Trình Lâm ngồi lướt điện thoại.
Ba người trông có vẻ chẳng hề vội gì cả.
Tôi thậm chí còn thấy có chút thong thả.
Thấy thời gian lại qua thêm hai phút.
Tôi không nhịn được đùa một câu.
"Bố, mẹ, Trình Lâm, mọi người không muốn cho Tâm Tâm đăng hộ khẩu đúng không?"
02
Ba người cùng lúc nhìn tôi.
Trình Lâm vừa định mở miệng, bảo vệ ở cổng cầm loa phóng thanh la lớn ra ngoài cửa.
"Ai làm thủ tục thì nhanh lên, hệ thống năm giờ đóng cửa đúng giờ, hệ thống đóng rồi là cái gì cũng không làm được."
Trong xe có một khoảng lặng tức thì.
Trên mặt Trình Lâm thoáng qua một chút áy náy.
"Tiếu Đình, hay là chúng ta hẹn lại lịch khác đi."
"Đây đã là lần thứ bảy rồi, anh còn muốn hẹn lại lịch khác sao?"
Lúc tôi mới xuất viện đã giục anh ấy đi đăng hộ khẩu cho con.
Bây giờ Tâm Tâm đã đầy tháng rồi, một việc nhỏ là đăng hộ khẩu, trước sau đến mấy lần đều không làm được.
Ánh mắt Trình Lâm chớp động một cái.
Bố mẹ chồng tôi im lặng không nói.
Cơn tức gi/ận trong lòng tôi bỗng dâng lên đến đầu.
Không tự chủ được, tôi lên giọng.
"Rốt cuộc mọi người có ý gì?"
Bố chồng mặt tối sầm.
Trầm giọng nói.
"Con gào cái gì, Tâm Tâm đang ngủ ngon lành, lát nữa bị con dọa tỉnh thì sao?"
Câu này ông ấy nói hộ Tâm Tâm.
Tôi không tìm được điểm nào để phản bác.
Đành hạ giọng xuống.
"Bố, con không cố ý, con này là sốt ruột thôi mà."
Lời tôi vừa dứt, Tâm Tâm thật sự tỉnh giấc.
