Năm thứ năm kể từ khi đoạn tuyệt qu/an h/ệ với mẹ, tôi gặp bà ở công viên Disneyland.
Bà đang đi cùng em gái Thẩm Khả Hân để tham quan.
Còn tôi, đang hóa trang thành Bạch Tuyết, đứng chụp ảnh cùng du khách.
Mẹ xếp hàng đến trước mặt tôi, khoảnh khắc nhìn rõ lớp trang điểm của tôi, bà khựng lại.
“Con làm việc ở đây sao?” Giọng bà r/un r/ẩy, như thể bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.
Tôi không trả lời, chỉ nở nụ cười tiêu chuẩn, tạo dáng đặc trưng của nhân vật để ra hiệu rằng bà có thể chụp ảnh.
“Đợi chút đã, mẹ đang xếp hàng giúp em con, nó vẫn chưa tới.”
Tôi khẽ nhắc nhở: “Nếu bà không chụp, xin hãy nhường chỗ cho vị khách tiếp theo.”
Bà đột nhiên kích động, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi: “Mẹ biết con h/ận mẹ, nhưng mẹ là mẹ của con! Hôm nay là sinh nhật em con, chẳng lẽ con không thể…”
Tôi nhẹ nhàng rút tay lại, trên cổ tay để lại một vệt đỏ nhạt.
Bà đã sớm quên mất, hôm nay cũng chính là sinh nhật tôi.
01.
Những du khách xếp hàng phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn, thúc giục mẹ tôi: “Người phía trước có chụp hay không? Không chụp thì nhường chỗ đi!”
Bị nói vậy, mẹ tôi không còn mặt mũi nào, đành miễn cưỡng di chuyển sang bên cạnh hai bước, nhưng ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi.
Bà hạ giọng, dùng âm lượng chỉ mình tôi nghe thấy: “Tiểu Ý, con không thể linh động một chút sao? Nhường cho em con một vị trí thì đã sao?”
Thấy tôi không thèm để ý, bà càng sốt sắng:
“Hôm nay là sinh nhật em con, tâm nguyện lớn nhất của nó là được đến Disneyland chụp ảnh với tất cả các nàng công chúa! Mẹ và bố con đã đến xếp hàng từ sáng sớm trong cái nắng nóng này để giúp nó, con không thể thông cảm một chút sao?”
Tôi cười khẩy, cũng hạ giọng nói với bà: “Bà đến xếp hàng trong cái nắng nóng này, thì những du khách khác cũng vậy. Bà cứ chặn ở đây, bà thấy có phù hợp không?”
Vì mẹ tôi cứ đứng bên cạnh, khiến những người chụp ảnh cùng tôi luôn bị dính bà vào khung hình.
Một anh chàng trong hàng không nhịn được nữa, lên tiếng thẳng thừng: “Cô này, ở nơi công cộng có thể tuân thủ trật tự được không?”
Tôi vẫn giữ nụ cười trên mặt, lịch sự nói với bà: “Thưa bà, xin hãy rời khỏi lối đi, đừng làm ảnh hưởng đến việc chụp ảnh của các du khách khác.”
Câu nói này hoàn toàn châm ngòi cho bà.
Đôi mắt mẹ tôi trợn trừng.
Bà không thể tin được tôi lại dùng giọng điệu này để nói chuyện với bà.
Từ nhỏ đến lớn, tôi ngay cả việc cãi lại lớn tiếng cũng không dám.
Bà nhíu ch/ặt mày, giơ tay định chỉ vào mũi tôi mà m/ắng: “Cánh lông đủ cứng rồi đúng không? Tao thấy mày…”
“Được rồi, được rồi!” Bố tôi không biết từ đâu chui ra, nắm lấy cánh tay bà: “Bình tĩnh chút đi! Bao nhiêu người đang nhìn kìa, trông ra thể thống gì nữa!”
Bà bị bố tôi ngăn lại, vừa tức vừa tủi thân, giọng nói đã nghẹn ngào:
“Tôi xếp hàng hai tiếng đồng hồ mới đến được đây! Chỉ muốn nó giữ chỗ cho Hân Hân chụp một tấm ảnh, mà nó cũng không chịu! Sao lòng nó lại cứng rắn thế này!”
Bố tôi kéo mẹ sang một bên, vừa vỗ lưng an ủi bà, vừa nhìn về phía tôi.
Một lúc sau, bố tôi lại đi tới, trên mặt nở nụ cười hòa giải mà tôi vô cùng quen thuộc.
Bố đi đến trước mặt tôi, nhỏ giọng thương lượng: “Tiểu Ý, con xem thế này có được không, lát nữa đợi con biểu diễn xong, con gọi cho bố một cuộc điện thoại. Bố đưa em con tới chụp với con một tấm ảnh? Chỉ vài phút thôi, không làm chậm trễ việc của con đâu.”
Tôi nhìn ông, nụ cười công chúa tiêu chuẩn trên mặt không hề thay đổi, bình thản và rõ ràng thốt ra hai chữ:
“Không được.”
“Hôm nay là sinh nhật em con, con coi như giúp bố một việc được không?”
Nụ cười trên mặt bố tôi lập tức cứng đờ, sắc mặt tối sầm lại.
Có lẽ ông không ngờ rằng, đứa con gái từng “nghe lời” nhất là tôi, lại có thể từ chối ông hai lần liên tiếp trước mặt bao nhiêu người như vậy.
Tôi nhìn biểu cảm khó tin trên gương mặt ông cùng ngọn lửa gi/ận dữ đang kìm nén trong ánh mắt ấy, khẽ mỉm cười.
Tôi dùng chất giọng công chúa ngây thơ nhất, nói ra những lời tà/n nh/ẫn nhất:
“Bố, mẹ, hai người đoán xem…”
“Bảo bối Khả Hân của hai người lát nữa nhìn thấy con, liệu có tức gi/ận không?”
“Nó có khóc òa lên tại chỗ không?”
“Sau khi khóc xong…”
Ánh mắt tôi như những mũi kim lạnh lẽo, chậm rãi quét qua gương mặt đang tái nhợt đi của họ.
“Liệu nó có lại co gi/ật toàn thân, thở không ra hơi như trước đây không nhỉ?”
02.
Thời gian chụp ảnh cuối cùng cũng kết thúc.
Tôi kéo lê thân hình mệt mỏi trở về phòng thay đồ của nhân viên.
Thời tiết hôm nay rất nóng, cả ngày tôi phải đội lớp trang điểm dày cộm làm việc dưới ánh nắng gay gắt.
Diễu hành xe hoa, tương tác chụp ảnh với du khách.
Còn phải luôn giữ nụ cười trên môi.
Thật sự rất mệt.
Trong phòng thay đồ, tôi ngồi xuống trước gương.
Trong gương vẫn là nàng công chúa trong truyện cổ tích, với lớp trang điểm hoàn hảo.
Tôi nhếch mép với gương.
Tặng cho chính mình một nụ cười.
Đây là nghi thức của tôi mỗi khi tẩy trang xong xuôi.
Ngày trước, đây là nàng công chúa tôi thích nhất.
Thuở nhỏ, tôi cũng từng mơ ước có thể mặc chiếc váy xinh đẹp, cùng nàng chụp một tấm ảnh trong công viên kỳ diệu này.
Nhưng khi đó, mẹ luôn nói: “Đợi khi nào con đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, mẹ sẽ đưa con đi.”
Hết học kỳ này đến học kỳ khác, tôi đạt hết mười điểm này đến mười điểm khác.
Nhưng mẹ chưa từng đưa tôi đến đây…
Thu lại nụ cười, tôi cầm miếng bông tẩy trang, đổ nước tẩy trang lên.
Tôi bắt đầu lau sạch lớp trang điểm trên mặt từng chút một.
Đầu tiên là gò má, rồi đến cằm.
Phấn nền hòa lẫn với mồ hôi để lại những vệt vàng ố trên miếng bông.
Da mặt cuối cùng cũng có thể thở, mang theo cảm giác mát lạnh của nước tẩy trang.
Cuối cùng là trán.
Phấn nền ở đây đặc biệt dày.
Tôi phải lau mạnh vài cái mới để lộ ra làn da thật sự.
Ở đây có một vết s/ẹo không lớn không nhỏ.
