Nơi đó, từng là nơi tôi ngỡ là nhà.
Giờ đây, nó chẳng qua chỉ là một cái lồng giam khiến người ta buồn nôn.
3
Chiếc Rolls-Royce chạy êm ru trong màn đêm của thành phố.
Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở của tôi và ông ngoại.
Ông không hỏi tôi bất cứ điều gì, chỉ bảo tài xế lấy một tuýp th/uốc từ tủ giữ nhiệt ở bảng điều khiển trung tâm, rồi ngồi xổm xuống, đích thân bôi th/uốc lên những nốt muỗi cắn trên mắt cá chân tôi.
Động tác của ông rất nhẹ nhàng, mang theo sự trân trọng đầy cẩn trọng.
Lớp th/uốc mát lạnh chạm vào làn da sưng đỏ, mang lại cảm giác dịu nhẹ dễ chịu.
Thế nhưng, nước mắt tôi lại chẳng kìm được mà rơi xuống dữ dội hơn.
Suốt mười tám năm qua, tôi ngã, là tự mình đứng dậy.
Tôi ốm, là tự mình đi b/ệnh viện cộng đồng.
Tôi bị b/ắt n/ạt, là tự mình lau khô nước mắt.
Đây là lần đầu tiên, có người bôi th/uốc cho tôi khi tôi bị thương.
"Đứa trẻ ngốc, khóc cái gì." Ông ngoại dùng đầu ngón tay thô ráp lau đi nước mắt của tôi, giọng nói đầy xót xa và tự trách: "Là ông không tốt, ông đến muộn rồi."
Tôi lắc đầu, nghẹn ngào không nói nên lời.
"Niệm Niệm, những năm qua, mỗi tháng ông đều chuyển vào thẻ của mẹ con năm mươi vạn, chỉ rõ đó là tiền sinh hoạt và tiền học phí cho con." Giọng ông ngoại chùng xuống: "Ông cứ nghĩ, dù họ có không thích ông đến đâu, cũng sẽ không để con phải chịu khổ..."
Năm mươi vạn?
Một tháng?
Tôi sững sờ.
Chiếc áo phông tôi mặc là m/ua trên Pinduoduo với giá mười chín tệ chín hào bao ship.
Đôi giày vải dưới chân tôi đã đi ba năm, đế giày gần như đã mòn vẹt.
Bữa trưa của tôi, mãi mãi là suất cơm năm tệ rẻ nhất ở căng tin trường.
Còn chị gái Khang Duyệt của tôi, trong tủ quần áo của chị ta, không có chiếc váy nào dưới bốn con số.
Cây đàn piano Steinway mà chị ta tập luyện trị giá cả triệu tệ.
Năm nào chị ta cũng đi nước ngoài tham gia cái gọi là "trại hè âm nhạc", mỗi chuyến đi tốn cả mấy chục vạn.
Hóa ra, số tiền đó, vốn dĩ là của tôi.
Mẹ tôi cầm tiền của ông ngoại cho tôi để dốc lòng bồi dưỡng cho đứa con gái nuôi "thiên tài piano" của bà, lại để đứa con gái ruột của mình sống như một đứa trẻ nhặt được.
Nực cười biết bao, châm biếm biết bao.
"Họ nói... ông kinh doanh thất bại ở nước ngoài, rất vất vả." Tôi khó khăn thốt ra câu này.
Đây là "sự thật" mà mẹ tôi đã tiêm nhiễm vào đầu tôi từ nhỏ.
Bà luôn nói: "Ông ngoại con không có bản lĩnh, không dựa dẫm được đâu. Sau này con phải dựa vào bố và em trai con, nên chuyện gì cũng phải nhường nhịn họ."
Ông ngoại nghe xong, tức gi/ận đến bật cười, tiếng cười tràn đầy bi thương và phẫn nộ.
"Kinh doanh thất bại? Nếu Lưu Chấn Sơn này mà kinh doanh thất bại, thì nền kinh tế của đất nước này cũng phải rung chuyển đấy!"
Trong mắt ông lóe lên tia nhìn sắc lạnh: "Được, hay cho một Lưu Vân! Đúng là đứa con gái tốt của ta! Không chỉ lừa ta, mà còn chà đạp cháu ngoại của ta như thế!"
Ông lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
"Luật sư Trương, lập tức phong tỏa tất cả thẻ ngân hàng và thẻ tín dụng đứng tên Lưu Vân. Kiểm tra lại các khoản tôi chuyển cho nó qua các năm, từng khoản một, phải tra cho rõ ràng! Tôi muốn nó không lấy được dù chỉ một xu!"
Cúp điện thoại, sắc mặt ông ngoại vẫn âm u.
Chiếc xe cuối cùng dừng lại trước một trang viên ở lưng chừng núi.
Đây mới là nhà thực sự của ông ngoại.
Quản gia dẫn theo một hàng người hầu đã sớm đứng ở cửa cung kính chờ đợi.
"Thưa ông, ông đã về. Thưa cô, chào mừng cô về nhà."
Người quản gia già đứng đầu, tôi nhận ra, là bác Lâm. Hồi nhỏ, thỉnh thoảng bác ấy lại lén giấu bố mẹ tôi, nhét kẹo cho tôi ăn.
Nhìn thấy bác ấy, th/ần ki/nh căng thẳng của tôi mới cuối cùng được thả lỏng một chút.
Ông ngoại trực tiếp ra lệnh: "Dọn dẹp căn phòng có nắng tốt nhất ở phía Tây cho tiểu thư. Ngoài ra, mời bác sĩ gia đình giỏi nhất đến, khám tổng quát toàn diện cho tiểu thư."
Bác Lâm cung kính đáp lời, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy từ ái và xót xa.
Đêm đó, tôi ở trong một căn phòng ngủ rộng hơn cả phòng khách của "nhà" cũ.
Thảm nhung mềm mại, chiếc giường công chúa trong mơ, và một phòng thay đồ khổng lồ, bên trong treo đầy những bộ quần áo mới tinh xinh đẹp, đủ kiểu dáng, đủ kích cỡ, như thể đã chuẩn bị sẵn cho tôi từ lâu.
Tôi nằm trên chiếc giường mềm mại, nhìn bầu trời đầy sao lấp lánh ngoài cửa sổ, lần đầu tiên, cảm thấy mình giống một con người, chứ không phải một món đồ thừa thãi.
Sáng hôm sau, bác sĩ gia đình đến.
Sau một hồi kiểm tra chi tiết, bác sĩ nhíu mày.
"Tiểu thư bị suy dinh dưỡng lâu ngày, lại còn hơi thiếu m/áu. Ngoài ra, dạ dày của cô bé không được tốt, có lẽ là do ăn uống không điều độ gây ra. Quan trọng nhất là cột sống của cô bé bị vẹo nhẹ, cần phải tiến hành chỉnh hình vật lý càng sớm càng tốt."
Ông ngoại nghe báo cáo của bác sĩ, sắc mặt ngày càng khó coi.
Đợi bác sĩ đi rồi, ông kéo tôi lại gần, giọng nói r/un r/ẩy.
"Niệm Niệm, nói cho ông biết, có phải họ... ngay cả cơm cũng không cho con ăn no không?"
Tôi im lặng.
Không phải là không cho ăn no, mà là cơm canh trong nhà, mãi mãi được nấu theo khẩu vị của Khang Duyệt.
Chị ta thích thanh đạm, nên trên bàn ăn nhà tôi quanh năm không thấy một chút dầu mỡ nào.
Chị ta không thích ăn th!t, nên một tháng tôi cũng khó mà được ăn một bữa th!t kho tàu.
Tôi chỉ cần gắp thêm một chút thức ăn, đũa của mẹ tôi sẽ gõ xuống: "Chị con sức khỏe yếu, nhường nó ăn nhiều một chút! Con khỏe thế này, ăn nhiều làm gì!"
Còn về việc vẹo cột sống, có lẽ là vì từ nhỏ tôi đã phải làm hầu hết việc nhà, còn cái bàn học nhỏ xíu của tôi lại là thứ bố tôi m/ua từ chợ đồ cũ về, chiều cao hoàn toàn không phù hợp.
Tôi không muốn nhắc lại những quá khứ buồn nôn đó nữa, chỉ lắc đầu với ông ngoại.
"Ông ngoại, tất cả đã qua rồi."
Ông nhìn vẻ cố tỏ ra kiên cường của tôi, lòng càng đ/au như c/ắt.
