Bà ngoại nghe điện thoại, ấp a ấp úng hồi lâu.
"Chị con ấy... gia đình nó chuyển đi rồi."
Mẹ sững người.
"Chuyển đi đâu cơ?"
Bà ngoại im lặng rất lâu.
"Ra nước ngoài rồi, bảo là đi đến cái gì... New Zealand ấy."
Tay mẹ bắt đầu run lên.
"Ra nước ngoài? Nó n/ợ con tám mươi vạn, nó ra nước ngoài rồi?"
Bà ngoại thở dài ở đầu dây bên kia.
"Chị con bảo đến đó ổn định xong sẽ liên lạc với con, con đừng nóng vội."
Mẹ cúp điện thoại, ngồi trên ghế sofa bất động.
Bố từ trong bếp bước ra, nhìn dáng vẻ của mẹ, ông hiểu ra tất cả.
Ông không m/ắng, không gào thét, chỉ ném chiếc khăn lau trong tay xuống bàn, xoay người đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng đồ đạc vỡ tan trong phòng ngủ.
Sau đó là tiếng khóc nức nở kìm nén của bố.
Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, khóc như một đứa trẻ.
Tôi ngồi trên giường trong phòng mình, nhìn vào tờ giấy báo nhập học đại học trên bàn.
Học phí cộng với tiền ở ký túc xá, năm đầu tiên mất hai vạn ba.
Tôi lật mặt sau tờ giấy báo, phía sau trống trơn.
Tôi cầm bút lên, viết một dòng chữ: "Đơn xin bảo lưu kết quả học tập".
Rồi gạch đi.
Lại viết tiếp một dòng: "Mẹ ơi, con h/ận mẹ."
Cũng gạch đi.
Cuối cùng tôi chẳng viết gì nữa, nhét tờ giấy báo vào tận cùng của ngăn kéo.
2
Tôi không đi học đại học nữa.
Mẹ nói chuyện học phí để mẹ nghĩ cách, bảo tôi cứ đợi thêm.
Đợi một tháng, mẹ chẳng nghĩ ra cách nào cả.
Mẹ thử tìm bà ngoại hỏi số điện thoại mới của dì cả, bà ngoại nói dì cả sang nước ngoài vẫn chưa làm thẻ sim nội địa.
Mẹ tin.
Còn tôi thì không.
Nhưng tôi không nói gì, vì có nói cũng vô ích.
Bố trong khoảng thời gian đó sụt hơn năm cân, ông bắt đầu nhận những chuyến hàng đường dài xa hơn, mỗi lần đi là nửa tháng.
Có lần bố chở hàng từ Tân Cương về, buồn ngủ đến mức suýt chút nữa đ/âm vào đuôi xe khác trên đường cao tốc. Lúc gọi điện về báo bình an, giọng bố cứ bay bổng không thực.
"An An, bố không sao, chỉ hơi mệt chút thôi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Bố ơi, bố đừng chạy xe xa thế nữa."
Bố cười một tiếng.
"Không chạy xa thì tiền ít. Học phí năm sau của con, bố tích góp thêm chút nữa."
Cúp điện thoại, tôi đi tìm mẹ.
Mẹ đang ngồi xem điện thoại ở phòng khách, lướt những bài đăng cũ trên mạng xã hội của dì cả.
"Mẹ, mẹ có thể liên lạc lại với dì cả không? Bảo dì ấy trả trước một ít cũng được."
Mẹ bỏ điện thoại xuống, thở dài.
"Dì con mới sang nước ngoài, chân ướt chân ráo, lấy đâu ra tiền mà trả? Đợi dì ấy ổn định rồi tự khắc sẽ trả."
"Con đừng giống bố con, suốt ngày chỉ biết giục. Chị em ruột th!t với nhau, giục tiền khó coi lắm."
Tôi hít sâu một hơi.
"Mẹ ơi, bố suýt nữa thì gặp t/ai n/ạn trên đường cao tốc, chính vì quá mệt mỏi, ông ấy b/án mạng chạy xe là để lấp đầy cái lỗ hổng đó đấy."
Mẹ sững người một chút, rồi quay mặt đi chỗ khác.
"Bố con chạy xe là việc của ông ấy, liên quan gì đến chuyện v/ay tiền? Trước đây chẳng phải ông ấy cũng chạy suốt ngày đó sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ.
"Trước đây nhà mình còn có tiền tiết kiệm, ông ấy không cần phải b/án mạng để làm."
Mẹ đùng đùng đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi.
"Trần An An, ý con là sao? Con đang trách mẹ đấy à?"
"Mẹ cho dì con v/ay tiền là sai à? Đó là chị ruột của mẹ! Dì ấy đường cùng rồi, mẹ có thể thấy ch*t không c/ứu sao?"
"Giờ con cứng cáp rồi, bắt đầu chỉ trích mẹ con đấy à?"
Tôi không lùi bước.
"Con không chỉ trích mẹ, con chỉ muốn mẹ gọi một cuộc điện thoại để giục dì ấy thôi."
Mặt mẹ đỏ bừng.
"Giục? Con bảo mẹ giục thế nào? Gọi điện sang rồi nói 'chị trả tiền đi' à?"
"Con có biết nếu dì con mà nghĩ mẹ giục dì ấy, thì sau này chị em không làm gì được nhau nữa không!"
"Chuyện của người lớn, con nít con nôi biết cái gì!"
Tôi cười.
"Con không biết? Thứ con biết là con không được đi học, bố suýt ch*t trên đường cao tốc, còn mẹ thì đến một cuộc điện thoại cũng không dám gọi."
Mẹ giơ tay định t/át tôi.
Tôi không né.
Tay mẹ dừng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn hạ xuống.
Mẹ ngồi lại xuống ghế sofa, giọng đột nhiên dịu lại.
"An An, mẹ không phải không muốn giục, mẹ là... không mất được cái mặt mũi đó."
"Dì con từ nhỏ đã giỏi hơn mẹ, học giỏi, lấy chồng tốt, trước mặt họ hàng mẹ luôn không ngẩng đầu lên được."
"Lần này dì ấy đến v/ay tiền, chứng tỏ dì ấy cũng có lúc không bằng mẹ, nếu mẹ giục dì ấy trả tiền, dì ấy sẽ nghĩ mẹ đang xem thường dì ấy."
"Mẹ chỉ muốn cho dì ấy biết, người em gái này không thua kém dì ấy, mẹ rộng rãi, mẹ không so đo."
Nghe xong những lời này, lồng ngựk tôi nghẹn ứ không thở nổi.
Tám mươi vạn.
Mạng của bố.
Đại học của tôi.
Tất cả đều là quân bài để mẹ chứng minh mình "không thua kém chị gái".
Tôi xoay người về phòng, không nói thêm một lời nào.
Đêm đó, tôi tìm được một công việc làm ca đêm ở xưởng điện tử trên mạng.
Mười hai tiếng một ca, mỗi tháng ba nghìn năm.
Hôm sau tôi đi làm luôn.
Mẹ biết chuyện lại rất vui.
"An An hiểu chuyện rồi, biết giúp đỡ gia đình chia sẻ gánh nặng rồi."
Mẹ thậm chí còn gọi điện cho bà ngoại.
"An An nhà con giờ tự ki/ếm tiền rồi, không cần con phải lo lắng."
Bà ngoại ở đầu dây bên kia khen tôi.
"An An đứa nhỏ này giống con, biết chịu khổ."
Chẳng ai hỏi tôi có muốn chịu cái khổ này không.
Cũng chẳng ai hỏi tôi, một cô gái mười tám tuổi, đứng trên dây chuyền sản xuất mười hai tiếng đồng hồ, về đến nhà chân sưng vù không tháo nổi giày là cảm giác thế nào.
Công việc ở xưởng điện tử không khó, chỉ là bào mòn sức lực.
Mỗi ngày lặp đi lặp lại cùng một động tác hàng nghìn lần, mắt dán ch/ặt vào linh kiện trên băng chuyền, không được phép lơ đễnh.
Có một lần tôi buồn ngủ quá, ngón tay bị máy kẹp trúng, móng tay lật ngược lên, m/áu chảy dọc theo ngón tay xuống dưới."}
