Tổ trưởng bảo tôi đến phòng y tế băng bó, tôi lắc đầu.
"Có bị trừ tiền không?"
Tổ trưởng sững người.
"Rời vị trí làm việc quá mười lăm phút sẽ bị trừ nửa giờ tiền lương."
Tôi dùng miệng cắn ch/ặt ngón tay đang chảy m/áu, tiếp tục làm việc.
Tiền lương ba nghìn năm, tôi giữ lại năm trăm làm phí sinh hoạt, số còn lại đều đưa hết cho mẹ.
Khi nhận tiền, mẹ vẫn lầm bầm.
"Nếu dì cả con mà trả tiền thì đâu đến nỗi con phải vất vả thế này."
"Nhưng chắc chắn dì ấy sẽ trả thôi, dì ấy không phải loại người đó đâu."
Một năm trôi qua.
Dì cả không có bất kỳ tin tức gì.
Mẹ bắt đầu đứng ngồi không yên, bà nhờ người thân dò hỏi mới biết gia đình dì cả đã m/ua nhà ở New Zealand, dượng mở một siêu thị nhỏ ở đó, còn chị họ thì đang học ở trường tư thục tại địa phương.
Mẹ nghe tin này, sắc mặt biến đổi liên hồi, cuối cùng thốt ra một câu.
"Xem ra chị tôi sống ở bên đó tốt thật, đợi chị ấy ổn định chắc chắn sẽ trả tiền thôi."
Bố vừa bước vào cửa nghe thấy câu này, ông ném chìa khóa xe lên bàn.
"Thẩm Ngọc Lan, bà có phải bị ngốc không? Người ta cầm tiền của nhà mình đi m/ua nhà ở nước ngoài rồi đấy!"
Mẹ không giữ được mặt mũi nữa.
"Ông đừng nói bậy! Tiền chị tôi m/ua nhà chưa chắc đã là tiền của mình, người ta là dượng làm ăn bên đó ki/ếm được đấy."
Bố gi/ận đến run người.
"Làm ăn? Ở trong nước ông ta làm ăn thua lỗ đến mức không còn cái quần mà mặc, sang nước ngoài là ki/ếm được tiền m/ua nhà ngay sao? Bà tự tin vào điều đó à?"
Mẹ cắn môi không nói lời nào.
Bố đ/ấm mạnh một cú vào tường, khớp ngón tay rớm m/áu.
"Tám mươi vạn! Trần Kiến Quốc tôi cả đời này chỉ tích góp được chừng đó tiền! Tất cả đều bị bà làm cho trôi sông đổ biển hết rồi!"
Mẹ cuối cùng không chịu nổi nữa, bà ngồi xổm xuống đất ôm mặt khóc.
"Sao tôi biết được chị tôi lại như thế... chị ấy là chị ruột tôi mà..."
Bố nhìn người mẹ đang khóc thành một đống, lồng ngựk phập phồng dữ dội vài cái, cuối cùng chẳng nói gì nữa, cầm chìa khóa xe rồi bỏ đi.
Đêm đó bố không về.
Ngày hôm sau cũng không về.
Ngày thứ ba, mẹ nhận được điện thoại của cảnh sát giao thông.
Bố lái xe trong tình trạng mệt mỏi trên đường cao tốc, xe tải đ/âm vào dải phân cách.
Người không ch*t, nhưng chân phải bị g/ãy nát.
3
Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang b/ệnh viện làm tôi buồn nôn.
Bố nằm trên giường b/ệnh, chân phải đóng đinh sắt, sắc mặt xám xịt.
Bác sĩ nói chi phí phẫu thuật cộng với phục hồi chức năng sau này, ít nhất phải mất mười lăm vạn.
Mẹ đứng trước cửa sổ thanh toán, lục tung tất cả thẻ ngân hàng, gom góp được hai vạn mốt.
Bà quay lại phòng b/ệnh, ngồi bên mép giường, không nói một lời.
Bố nhắm mắt lại, cũng không thèm nhìn bà.
Tôi lấy hết số tiền lương tích góp được mấy tháng nay ra, tổng cộng là một vạn hai.
Cộng với hai vạn mốt của mẹ, vẫn còn thiếu gần mười hai vạn.
Mẹ đột nhiên đứng dậy.
"Mẹ đi hỏi v/ay bà ngoại con."
Bà gọi điện, bà ngoại nói dạo này túng thiếu, không lấy ra được.
Mẹ lại gọi cho cậu, cậu nói vừa mới đóng tiền cọc m/ua nhà cho con trai, không còn tiền dư.
Mẹ gọi từng người một, cô, chú, bác họ, họ hàng xa.
Không một ai cho v/ay.
Cuối cùng mẹ bấm một dãy số, chuông đổ rất lâu mới có người nhấc máy.
Là dì cả.
Giọng mẹ r/un r/ẩy.
"Chị à, Kiến Quốc bị t/ai n/ạn xe rồi, chân bị g/ãy, tiền phẫu thuật không đủ, chị có thể trả trước cho em một ít được không..."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng dì cả rất bình tĩnh.
"Em gái à, chị mới sang đây, chi tiêu tốn kém lắm, siêu thị vẫn đang lỗ vốn, thực sự không lấy ra được đâu."
Mẹ nắm ch/ặt điện thoại.
"Chị ơi, dù chỉ năm vạn cũng được, chân của Kiến Quốc nếu không phẫu thuật thì sau này coi như tàn phế, ông ấy không bao giờ lái xe được nữa."
Dì cả thở dài.
"Em gái à, không phải chị không giúp em, là thực sự không có. Em nghĩ cách khác đi."
"Đúng rồi, em cũng đừng suốt ngày nghĩ đến chuyện tiền nong, Kiến Quốc người ta mệnh cứng, không sao đâu."
Điện thoại cúp máy.
Mẹ cầm điện thoại, tay run không ngừng.
Tôi đứng sau lưng mẹ, nhìn bóng lưng của bà.
"Mẹ ơi, dì ấy sẽ không trả đâu."
Mẹ quay phắt đầu lại, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
"Con im miệng! Dì cả con đã bảo là tạm thời chưa lấy ra được, không phải là không trả!"
Tôi không nói gì thêm.
Tôi tìm tổ trưởng trong xưởng, hỏi xem có thể ứng trước ba tháng lương không.
Tổ trưởng nói không được, nhưng có thể giới thiệu tôi sang một xưởng khác làm ca ngày, làm cả hai nơi cùng lúc, mỗi tháng có thể ki/ếm thêm hai nghìn.
Tôi đồng ý.
Kể từ ngày đó, ban ngày tôi làm ở một xưởng, ban đêm làm ca đêm ở xưởng kia.
Giữa hai ca chỉ có bốn tiếng nghỉ ngơi, tôi tranh thủ ngủ trên xe buýt.
Có lần tôi ngủ quên quá trạm, tỉnh dậy đã đến bến cuối.
Nhân viên điều độ vỗ vai tôi.
"Cô bé, đến bến rồi."
Tôi mơ màng mở mắt, phát hiện mình chảy m/áu cam đầy mặt.
Nhân viên điều độ gi/ật mình, đưa khăn giấy cho tôi.
Tôi lau sạch m/áu, nhìn thời gian, ca đêm sắp muộn rồi.
Tôi chạy đi bắt chuyến xe tiếp theo.
Bố đã phẫu thuật, nhưng hồi phục rất chậm.
Bác sĩ nói ông không đủ dinh dưỡng, cộng với việc làm việc quá sức trong thời gian dài trước đó, nền tảng sức khỏe đã rất kém rồi.
Mẹ ngày nào cũng túc trực ở b/ệnh viện, bà bắt đầu trở nên trầm mặc.
Không còn nhắc đến dì cả, không còn nói "anh em họ hàng phải giúp đỡ lẫn nhau" nữa.
Nhưng bà cũng không hề nhận sai.
Một ngày nọ tôi đến b/ệnh viện đưa cơm, nghe thấy mẹ đang nói chuyện với bố trong phòng b/ệnh.
"Kiến Quốc, đợi ông khỏe lại, chúng ta tích góp tiền lại từ đầu, đại học của An An vẫn phải học."
Bố cười khổ.
"Cái chân này của tôi, sau này còn lái xe được nữa không?"
Mẹ không trả lời.
Bố quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Thẩm Ngọc Lan, bà nói xem, lúc bà cho v/ay tám mươi vạn đó, bà có bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay không?"
