"Ôi dào, em gái! Lâu lắm rồi không liên lạc, em dạo này thế nào?"
Mẹ nuốt khan một cái.
"Chị à, em muốn hỏi chị... số tiền tám mươi vạn năm xưa chị v/ay, khi nào chị có thể trả?"
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó dì cả bật cười.
Tiếng cười ấy rất nhẹ, rất tùy ý, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười không mấy buồn cười.
"Em gái, tiền gì cơ? Chị không nhớ nữa nha."
Điện thoại của mẹ tuột khỏi tay.
Màn hình đ/ập xuống nền gạch, vỡ tan.
Nhưng tiếng của dì cả vẫn văng vẳng trong loa ngoài.
"Em gái? Em gái, em còn đó không? Tín hiệu không tốt à?"
"Ôi dào, thôi để hôm khác nói chuyện nhé, chị đây phải đi đón con gái tan học rồi, cúp máy đây nhé."
Tuýt... tuýt... tuýt...
Tiếng tút dài vang lên.
Chân mẹ bủn rủn, cả người đổ ập xuống sàn.
Miệng bà há hốc, như thể muốn hét lên điều gì đó, nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra được.
Tôi đứng trước mặt mẹ, cúi đầu nhìn bà.
Người đàn bà này, ba năm trước đã chắp tay dâng tám mươi vạn cho người ta, chỉ vì một chữ "thể diện".
Giờ đây bà đang quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, cái thể diện đó còn tan nát hơn cả cái màn hình điện thoại kia.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc điện thoại vỡ màn hình lên.
Màn hình nứt thành mạng nhện, nhưng vẫn còn sáng.
Nhật ký cuộc gọi của dì cả hiển thị: Thời lượng cuộc gọi, 47 giây.
Bốn mươi bảy giây.
Thứ đổi lấy tám mươi vạn, chỉ là một câu "chị không nhớ" trong bốn mươi bảy giây đó.
Mẹ bắt đầu r/un r/ẩy, run từ đầu ngón tay đến tận bờ vai.
Bà ngước nhìn tôi, ánh mắt như kẻ đuối nước đang bám lấy cọng rơm cuối cùng.
"An An... dì cả con... dì ấy... không thể nào không nhớ được..."
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, không đỡ bà dậy.
"Mẹ, dì ấy nhớ chứ."
"Chỉ là dì ấy không muốn trả thôi."
Mẹ lắc đầu, lắc đầu như một kẻ đi/ên.
"Không đâu, dì ấy là chị ruột của mẹ, chúng ta lớn lên cùng một giường, dì ấy sẽ không đối xử với mẹ như vậy..."
"Chắc chắn là dì ấy ở bên đó áp lực quá, nhất thời nói nhầm thôi..."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt mẹ.
Ba năm rồi, bà vẫn đang tìm lý do cho dì cả.
Chân của bố bị phế, bà tìm lý do cho dì cả.
Tôi không được học đại học, bà tìm lý do cho dì cả.
Cả nhà suýt không sống nổi, bà vẫn tìm lý do cho dì cả.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Không phải sự mệt mỏi về thể x/ác, mà là sự mệt mỏi thấm ra từ tận kẽ xươ/ng.
"Mẹ, mẹ gọi lại lần nữa đi."
Mẹ sững người.
"Bật loa ngoài, con cùng nghe với mẹ."
Mẹ r/un r/ẩy nhặt điện thoại lên, màn hình vỡ vẫn còn dùng được, bà gọi lại lần nữa.
Lần này chuông đổ hai tiếng là bắt máy.
Giọng dì cả mang theo một chút thiếu kiên nhẫn.
"Em gái, sao em lại gọi lại thế?"
Mẹ há miệng, tiếng nói mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi thay bà lên tiếng.
"Dì cả, là con, An An đây."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Ồ, An An à, con lớn thế này rồi sao? Dì cả nhớ con quá."
Giọng tôi rất bình tĩnh.
"Dì cả, ba năm trước dì v/ay mẹ con tám mươi vạn, nói nửa năm sẽ trả, dì còn nhớ không?"
Dì cả im lặng ba giây.
Sau đó dì ấy cười, giọng điệu trở nên chậm rãi, nhẹ tênh.
"An An, chuyện giữa dì cả và mẹ con, con nít con nôi đừng có xen vào."
"Hơn nữa, số tiền lúc đó là mẹ con tự nguyện đưa, đâu phải dì ép bà ấy."
"Chính mẹ con nói là không cần lãi, không tính là v/ay, coi như chị em giúp đỡ nhau."
Tôi nắm ch/ặt tay.
"Dì cả, bố con vì số tiền này mà bị t/ai n/ạn xe, chân bị phế. Con không được học đại học, phải làm việc ở nhà máy hai năm trời. Dì có biết không?"
Giọng dì cả đột nhiên thay đổi, mang theo một chút lạnh lẽo.
"An An, con nói vậy là sao, cứ như dì hại gia đình các con vậy."
"Bố con bị t/ai n/ạn là do ông ấy không cẩn thận, liên quan gì đến dì? Con không được học đại học là quyết định của mẹ con, cũng đâu phải dì bảo bà ấy không cho con đi học."
"Nhà các con sống không tốt thì đừng cái gì cũng đổ lên đầu dì."
Mẹ ngồi bên cạnh nghe, sắc mặt lúc trắng lúc xanh.
Dì cả nói tiếp, giọng ngày càng đanh lại.
"Hơn nữa dì nói thật với con, số tiền lúc đó mẹ con đưa hào phóng lắm, vỗ ngựk bảo không cần trả."
"Giờ qua ba năm rồi lại đến đòi, các người có ý gì đây?"
"Mẹ con nếu lúc đó không muốn cho v/ay thì bà ấy có thể không cho, đâu ai cầm d/ao kề cổ bà ấy đâu."
Tôi nghe thấy mẹ hít một hơi lạnh vào lồng ngựk.
Dì cả buông một câu cuối cùng.
"Được rồi, dì bận đây, sau này đừng gọi những cuộc điện thoại thế này nữa. Em gái, nếu em thiếu tiền thì tự nghĩ cách, đừng có lúc nào cũng tơ tưởng đến tiền của người khác."
Phòng khách tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường.
Mẹ ngồi trên sàn, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải gào khóc, mà là lặng lẽ, từng giọt từng giọt rơi xuống.
Bà lẩm bẩm một mình.
"Chị ấy nói... là do mình tự nguyện..."
"Chị ấy nói... không phải chị ấy ép mình..."
"Chị ấy nói đúng... là mình tự muốn cho v/ay..."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt mẹ.
"Mẹ, dì ấy nói không đúng."
"Khi dì ấy đến v/ay tiền, dì ấy khóc lóc thảm thiết, nói chủ n/ợ sắp đến đ/ập phá nhà dì ấy."
"Dì ấy nói nửa năm sẽ trả, còn bảo sẽ tính lãi cho mẹ."
"Là dì ấy lừa mẹ."
Mẹ ngước nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.
"Nhưng mà... mẹ đúng là đã nói không cần lãi..."
"Không cần lãi không có nghĩa là không cần trả."
Mẹ sững người.
Bà dường như chưa bao giờ nghĩ đến đạo lý này.
Trong thế giới của bà, chị ruột v/ay tiền là lẽ đương nhiên. Chị ruột không trả là có nỗi khổ riêng. Chị ruột lật mặt không nhận n/ợ, chắc chắn là do bản thân mình làm gì đó không đúng."
