Bà ấy cả đời sống trong ảo tưởng rằng "người thân sẽ không hại mình", và ảo tưởng đó hôm nay đã vỡ tan.
5
Mẹ đổ b/ệnh.
Không phải b/ệnh về thể x/ác, mà là cả người như bị rút mất linh h/ồn.
Bà không khóc, cũng không làm ầm ĩ nữa, mỗi ngày vẫn đi làm ở siêu thị như bình thường, về nhà nấu cơm, giặt quần áo, lau nhà.
Nhưng bà không nói năng gì nữa.
Trước đây bà thích lải nhải nhất, lúc ăn cơm có thể nói suốt nửa tiếng, từ chuyện con chó nhà bà Vương hàng xóm đẻ bao nhiêu con, đến chuyện th!t lợn ở chợ lại tăng giá hai đồng.
Giờ đây bà không thốt ra một lời nào.
Bố thử bắt chuyện với bà.
"Hôm nay món ăn ngon đấy."
Mẹ gật đầu, tiếp tục cúi đầu ăn cơm.
"Siêu thị bên đó có bận không?"
Mẹ lắc đầu, tiếp tục cúi đầu ăn cơm.
Bố nhìn tôi một cái, tôi cụp mắt xuống.
Sự im lặng này kéo dài nửa tháng.
Cho đến khi bà ngoại gọi điện đến.
Mẹ bắt máy, giọng bà ngoại rất phấn khích.
"Ngọc Lan, chị con gửi cho mẹ một chiếc ghế massage! Hàng nhập khẩu, xịn lắm!"
"Chị con còn bảo đợi đến Tết sẽ đón mẹ sang New Zealand ở một thời gian, vé máy bay chị ấy bao hết."
"Chị con giờ hiếu thảo lắm, mỗi tháng gửi cho mẹ ba nghìn tệ tiền sinh hoạt phí."
Mẹ nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Mẹ, số tiền đó... là tiền của con."
Bà ngoại sững người.
"Tiền của con là sao?"
"Số tiền chị ấy tiêu, tiền m/ua ghế massage cho mẹ, tiền gửi sinh hoạt phí cho mẹ, đều là tám mươi vạn con cho chị ấy v/ay."
Bà ngoại im lặng vài giây, rồi thở dài.
"Ngọc Lan, chị con nói chuyện tiền nong đó hai đứa đã làm rõ từ lâu rồi, không tính là v/ay, là con tự nguyện giúp đỡ mà."
Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
"Mẹ, chị ấy nói với mẹ thế ạ?"
"Chị ấy bảo lúc đó con nói không cần trả, còn bảo không cần lãi."
"Con nói không cần lãi, không có nghĩa là không cần trả!"
Giọng bà ngoại trở nên thiếu kiên nhẫn.
"Thôi đi thôi đi, chuyện giữa chị em các c/on m/ẹ không hiểu, con đừng lôi mẹ vào mấy chuyện này."
"Chị con giờ sống tốt, con phải vì chị ấy mà vui mới đúng. Con người con đúng là hẹp hòi, chị con từ nhỏ đã bảo con hay so đo rồi."
Tay mẹ run lên, bà nghiến răng.
"Mẹ, con hẹp hòi? Con dốc toàn bộ tiền tiết kiệm của cả nhà cho chị ấy v/ay, chồng con g/ãy chân, con gái con không được học đại học, con hẹp hòi ạ?"
Bà ngoại không vui.
"Chồng con bị t/ai n/ạn là chuyện của nó, sao lại đổ lỗi cho chị con? Sao con nói năng khó nghe thế?"
"Chị con ở nước ngoài không dễ dàng gì, con không thể thông cảm cho chị ấy sao?"
Nước mắt mẹ trào ra.
"Mẹ, rốt cuộc mẹ là mẹ của ai?"
Bà ngoại bị câu hỏi này chặn họng, hồi lâu sau mới nói.
"Mẹ đương nhiên là mẹ của cả hai đứa, nhưng chị con là chị cả, từ nhỏ đã hiểu chuyện, con không thể nhường nhịn một chút sao?"
"Con từ nhỏ đã tranh giành với chị con, tranh giành đến tận bây giờ vẫn còn tranh."
Mẹ nắm ch/ặt điện thoại trong tay, toàn thân r/un r/ẩy.
Bà đột nhiên đứng dậy, gạt hết cốc chén trên bàn trà xuống đất.
Choang một tiếng, mảnh vỡ văng khắp nơi.
Bố từ trong phòng ngủ lao ra.
Mẹ ngồi xổm giữa những mảnh thủy tinh, ôm đầu, cuối cùng bật khóc nức nở.
"Chị ấy lấy tiền của con để hiếu thảo với mẹ! Chị ấy lấy tiền của con m/ua ghế massage! Chị ấy lấy tiền của con gửi sinh hoạt phí cho mẹ!"
"Mẹ còn thấy chị ấy hiếu thảo! Thấy con hẹp hòi!"
"Dựa vào cái gì! Dựa vào cái gì chứ!"
Bố đứng tại chỗ, nhìn mẹ, không nói một lời nào.
Ông cúi người, nhặt từng mảnh thủy tinh vỡ trên sàn.
Có một mảnh c/ắt vào ngón tay ông, m/áu rỉ ra, ông cũng không hề kêu ca.
Tôi lấy chổi quét sạch những mảnh vụn.
Mẹ khóc rất lâu, khóc đến khản cả giọng, khóc đến mức mắt sưng húp không mở nổi.
Cuối cùng bà dựa vào ghế sofa, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ.
"An An, có phải mẹ ng/u ngốc lắm không?"
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, giúp bà lau nước mắt trên mặt.
"Mẹ, mẹ không ng/u, mẹ chỉ là quá coi trọng thể diện thôi."
Mẹ nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài từ khóe mắt.
"Cả đời mẹ, cái gì cũng muốn so sánh với dì cả của con. Chị ấy lấy chồng tốt, mẹ không phục. Chị ấy đến v/ay tiền, mẹ thấy cuối cùng mình cũng có thứ hơn chị ấy."
"Lúc mẹ cho chị ấy v/ay tiền, trong lòng mẹ vui lắm, con biết không?"
"Mẹ cuối cùng cũng có thể ngẩng mặt lên trước mặt chị ấy, cuối cùng mẹ cũng là người được người khác cầu cạnh."
"Mẹ sợ chị ấy coi thường mẹ, sợ họ hàng nói mẹ keo kiệt, sợ bà ngoại con thiên vị chị ấy."
"Kết quả thì sao? Tiền mất, người cũng mất, đến cả mẹ cũng thấy chị ấy tốt hơn mẹ."
Tôi nắm lấy tay mẹ.
Tay bà rất thô ráp, các khớp ngón tay đã biến dạng vì bưng bê hàng hóa lâu ngày.
Đôi tay này, ba năm trước đã trao đi tám mươi vạn.
Giờ đây đến cả một cốc nước cũng cầm không vững.
"Mẹ, chuyện tiền nong, để con nghĩ cách."
Mẹ mở mắt nhìn tôi.
"Con thì có cách gì?"
Tôi không trả lời.
Vì tôi thực sự không có cách nào.
Nhưng tôi không thể để bà biết.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm "đòi n/ợ xuyên quốc gia".
Kết quả tìm ki/ếm cho tôi biết, tranh chấp dân sự xuyên quốc gia, không có giấy v/ay n/ợ, không có chứng từ chuyển tiền ghi rõ là "tiền v/ay", khả năng đòi lại được gần như bằng không.
Tôi lại tìm ki/ếm tài khoản mạng xã hội của dì cả.
Bài đăng mới nhất của dì ấy là hôm qua, một bức ảnh gia đình.
Dì cả, dượng, chị họ, ba người đứng trước căn nhà lớn màu trắng đó, cười rất rạng rỡ.
Chị họ mặc đồng phục trường quý tộc, tay ôm một chú gấu bông.
Dòng trạng thái viết: "Cả nhà ở bên nhau, chính là hạnh phúc lớn nhất."
Dưới bài đăng có người bình luận: "Chị hạnh phúc quá, chồng yêu chiều, con gái xuất sắc, người chiến thắng cuộc đời!"
