"Không cần. Con tự quản."
Đó là lần đầu tiên tôi từ chối mẹ.
Bà có chút ngạc nhiên, nhưng không cố chấp.
Sau này tôi mới biết, bà không cố chấp là vì bà đã nhớ được mật khẩu.
Lúc làm thẻ, bà đứng ngay bên cạnh.
Khi tôi nhập mật khẩu, bà đang nhìn.
Từ 15 tuổi đến 18 tuổi, ba năm.
Tôi làm ba công việc.
Quán trà sữa, hai ngày cuối tuần, một ngày 80 tệ.
Lớp học thêm, tối thứ Tư và thứ Sáu, dạy toán cho học sinh tiểu học, một giờ 40 tệ.
Kỳ nghỉ đông hè thì xếp hàng trong siêu thị, một tháng 2.000 tệ.
Mỗi ngày sáu giờ sáng thức dậy.
Tan học đi làm thẳng.
Mười một giờ đêm về đến nhà.
Bài tập viết đến một, hai giờ sáng.
Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không.
Bà chỉ hỏi một lần: "Tiền con ki/ếm được, có đủ tiêu không?"
Tôi nói đủ.
Thế là bà không hỏi nữa.
Chị gái thì có hỏi một lần.
Năm đó dịp Tết, chị từ đại học về, thấy tôi đang xếp hàng trong siêu thị.
"Em gái, sao em lại ở đây?"
"Đi làm thêm ạ."
"Đi làm làm gì?"
"Tích tiền."
"Tích tiền gì?"
Tôi nhìn chị một cái.
Chị mặc chiếc áo khoác lông vũ mới m/ua, tay cầm một túi đồ ăn vặt, móng tay là bộ nail mới làm.
"Tích tiền học phí."
"Hả? Bố mẹ không đóng cho em à?"
Chị ấy thực sự không biết.
Hay nói đúng hơn, chị ấy chưa từng nghĩ đến vấn đề này.
Trong thế giới của chị, học phí chính là do bố mẹ đóng, đó là chuyện đương nhiên.
Chị chưa bao giờ nghĩ rằng, dưới cùng một mái nhà, em gái mình ngay cả tiền học phí cũng phải tự ki/ếm.
"Vâng, em tự tích góp."
"Vậy em giỏi thật đấy."
Chị cười vỗ vỗ vai tôi.
Giỏi thật đấy.
Ba chữ này, khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời nói nào.
Bởi vì chị ấy nói thật lòng.
Chị ấy thực sự cảm thấy tôi "giỏi", chứ không phải cảm thấy chuyện này "không đúng".
Ba năm.
47.800 tệ.
Mỗi một đồng tiền, đều là do chính tay tôi ki/ếm được.
Mùi dầu mỡ ở quán trà sữa, bụi phấn ở lớp học thêm, kho lạnh lúc nửa đêm ở siêu thị.
Trên tay tôi có những vết s/ẹo do cước lạnh.
Mùa đông xếp hàng trong kho lạnh của siêu thị, âm mười mấy độ, găng tay quá to, làm việc không tiện, tôi liền không đeo.
Mẹ từng nhìn thấy vết s/ẹo trên tay tôi.
Bà nói: "Bôi ít th/uốc mỡ là khỏi thôi."
Rồi quay đầu m/ua cho chị gái một bộ kem dưỡng da tay 500 tệ.
3.
Đám cưới bắt đầu lúc mười giờ.
Tôi thay quần áo, ngồi trong phòng khách.
Mẹ bận rộn chạy qua chạy lại trong phòng chị gái.
Bố cũng ở đó.
Chỉ có một mình tôi ngồi trong phòng khách.
Điện thoại reo, là bác cả gọi đến.
"Nghe nói hôm nay chị con đi lấy chồng? Chúc mừng chúc mừng! Của hồi môn chuẩn bị thế nào rồi?"
Mẹ cầm máy, giọng nói bỗng chốc trở nên hào hứng.
"Chuẩn bị xong rồi, 168.000 tệ. Cháu gái bác không thể thua kém người ta được."
168.000 tệ.
Tôi nghe rõ mồn một trong phòng khách.
Sau này tôi mới biết chi tiết khoản tiền này.
Bố mẹ bỏ ra 80.000 tệ tiền mặt.
Trang sức vàng tốn 40.200 tệ.
47.800 tệ còn lại--
Là của tôi.
Của hồi môn 168.000 tệ, nghe rất thể diện.
Nhà họ Triệu rất hài lòng.
Chị gái rất vui.
Mẹ rất có mặt mũi.
Không ai nhắc đến 47.800 tệ đó từ đâu mà có.
Không ai nhắc đến một cô gái 15 tuổi, đã làm việc suốt ba năm trong quán trà sữa, lớp học thêm, kho lạnh siêu thị.
Số tiền tôi tích góp suốt ba năm, mẹ lấy đi chỉ trong một ngày.
Tôi ngồi trong phòng khách, nghe mẹ cười nói trong điện thoại, bỗng cảm thấy rất lạnh.
Đúng mười giờ, xe hoa đến.
Tiếng pháo n/ổ vang trời.
Chị gái bước ra từ trong phòng, mặc bộ Tú Hòa phục màu đỏ, trang điểm tinh xảo.
Rất xinh đẹp.
Thực sự rất xinh đẹp.
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
"Con gái lớn của mẹ, đi lấy chồng rồi."
Bà ôm chị gái, khóc.
Bố cũng đỏ hoe mắt.
"Đến nhà chồng rồi, phải sống cho tốt nhé."
Anh rể đang đợi dưới lầu.
Khi chị gái đi, chị đi ngang qua chỗ tôi.
Chị dừng lại một chút.
"Em gái, sao em không vui?"
Tôi nhìn chị.
"Chị, trong của hồi môn của chị có 47.800 tệ, đó là tiền em tích góp suốt ba năm. Chị có biết không?"
Biểu cảm của chị gái thay đổi.
Chị sững người hai giây.
Sau đó chị nhìn mẹ.
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
"Hôm nay ngày gì mà con nói mấy chuyện này?"
Chị gái nắm lấy tay tôi.
"Em gái, chị không biết... Lát nữa chị sẽ nói với mẹ--"
"Được rồi được rồi!" Mẹ đi tới, đẩy chị gái ra cửa, "Giờ lành đến rồi! Đi nhanh đi nhanh!"
Chị gái bị đẩy ra khỏi cửa.
Chị ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt rất phức tạp.
Nhưng chị không nói gì cả.
Chị không nói "Số tiền này em không thể nhận".
Chị không nói "Mẹ, mẹ không nên lấy tiền của em gái".
Chị chỉ nhìn tôi một cái, rồi lên xe hoa.
Tiếng pháo nhấn chìm tất cả.
Mẹ quay đầu lại, nhìn tôi.
"Con hài lòng chưa? Làm lo/ạn chuyện này vào ngày trọng đại của chị con?"
"Con hỏi một câu thôi mà là làm lo/ạn sao?"
"Con bé này sao mà không hiểu chuyện thế? Chị con chỉ cưới một lần này thôi--"
"Tiền của con, cũng chỉ tích góp một lần này thôi."
Bị tôi vặn lại, mẹ sững người một chút.
"Con--"
"Của hồi môn 168.000 tệ, mẹ và bố bỏ ra 80.000, trang sức vàng 40.200. Còn lại 47.800 là tiền của con. Có đúng không?"
Mẹ không nói gì.
"Mẹ, con hỏi mẹ lần nữa. Học phí đại học tháng sau của con, 8.500 tệ, ai đóng?"
