"Mẹ đã bảo là sẽ nghĩ cách khác--"
"Con đừng vội--"
"168.000 tệ làm của hồi môn cho chị, mẹ không vội. 8.500 tệ đóng học phí cho con, mẹ lại bảo 'nghĩ cách khác'."
Tôi vừa dứt lời, phòng khách trở nên im lặng.
Bố đứng ở cửa, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm.
Ông ấy đã nghe thấy.
Nhưng ông ấy chẳng nói gì cả.
4.
Tiệc cưới được tổ chức tại nhà hàng Tụ Phúc Lâu ở đầu khu chung cư.
12 mâm cỗ.
Tôi ngồi ở bàn góc khuất nhất, cùng vài người họ hàng xa không mấy thân thiết.
Bố mẹ và chị gái ngồi bàn chính.
Bố bận rộn đi chúc rư/ợu.
Không ai đến tìm tôi.
Khi dì cả đi ngang qua, dì nhìn tôi một cái.
"Sao con lại ngồi đây một mình? Ra bàn chính mà ngồi đi."
"Không sao ạ, con ngồi đây cũng tốt mà."
Dì cả không nghĩ nhiều, bỏ đi.
Tiệc cưới rất náo nhiệt.
Anh rể cầm ly rư/ợu đi chúc từng bàn, chị gái đi theo sau, cười rất ngọt ngào.
Mẹ giới thiệu với mọi người ở bàn chính: "Đây là con rể tôi, làm việc ở ngân hàng."
"Ngân hàng tốt đấy! Ổn định!"
"Phải không ạ? Điều kiện nhà tôi cũng bình thường, của hồi môn cũng là cố hết sức rồi. 168.000 tệ, không nhiều, nhưng là tấm lòng."
Đây là lần thứ ba mẹ nhắc đến con số này.
Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại đ/au nhói một cái.
Nhà họ Triệu cũng rất khách sáo.
Mẹ của anh rể--người mà tôi phải gọi là thông gia--đi tới cụng ly với mẹ tôi.
"Bà thông gia, nhà bà thật hào phóng. Của hồi môn 168.000 tệ, thật là biết điều."
Mặt mẹ tôi rạng rỡ như hoa.
"Nên làm mà, nên làm mà."
Tôi ngồi trong góc, đũa hầu như không động đến.
Người anh họ xa ngồi bên cạnh hỏi tôi: "Em là con thứ hai đúng không? Chị em lấy chồng tốt thật đấy."
"Vâng."
"Còn em? Học đại học chưa?"
"Tháng sau nhập học ạ."
"Học phí chuẩn bị xong chưa? Đại học bây giờ đắt đỏ lắm."
Tôi gắp một miếng thức ăn, không trả lời.
Anh ta cũng không hỏi thêm nữa.
Khi tiệc cưới sắp kết thúc, mẹ cầm ly rư/ợu đi tới.
Bà ngồi xuống cạnh tôi, hạ thấp giọng.
"Chiều nay con đừng đi đâu, đợi khách khứa về hết rồi chúng ta nói chuyện."
"Nói gì ạ?"
"Chuyện tiền nong của con đấy."
"Có gì mà nói nữa?"
"Mẹ đã bảo sẽ trả lại con mà--"
Mẹ cắn môi.
"Chị con mới gả sang đó, cũng đang kẹt tiền. Đợi chị ấy ổn định đã--"
"Đợi bao lâu? Một tháng? Nửa năm? Ba năm?"
"Con ăn nói với mẹ kiểu gì đấy?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, con hỏi mẹ một câu."
"Con nói đi."
"Nếu hôm nay người đi lấy chồng là con, mẹ có cho con 168.000 tệ làm của hồi môn không?"
Mẹ không trả lời.
Không phải là không muốn trả lời.
Mà là không thể trả lời.
Bởi vì cả hai chúng ta đều biết đáp án.
5.
Sau khi khách khứa về hết, bố mẹ và tôi ngồi trong phòng khách.
Chị gái đã theo anh rể về nhà chồng.
Căn phòng trống trải, trên bàn trang điểm vẫn còn vài miếng bông tẩy trang và những mảnh kim tuyến rơi vãi.
Trên bàn trà phòng khách chất đầy những phong bì tiền mừng.
Mẹ đang đếm.
"Tổng cộng thu được 36.800 tệ tiền mừng."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Học phí của con, lấy từ trong này ra."
"Tiền mừng là của chị gái." Tôi nói.
"Của chị con cũng là của cả nhà thôi--"
"Được. Vậy 47.800 tệ của con cũng là của cả nhà, đúng không? Lúc cần thì là của cả nhà, lúc không cần thì là 'tiền của con, con tự quản'."
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Con có ý gì?"
"Ý con là, con bắt đầu đi làm từ năm 15 tuổi, mẹ đã bao giờ nói một câu 'vất vả cho con' chưa? Tay con bị cước lạnh, mẹ đã bao giờ m/ua cho con một đôi găng tay chưa?"
"Mẹ không nói bao giờ à? Mẹ--"
"Mẹ m/ua cho chị gái bộ kem dưỡng da tay 500 tệ."
Mẹ há miệng, không nói nên lời.
Bố ngồi bên cạnh, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Được rồi. Chuyện tiền nong, chúng ta sẽ trả."
"Bố, con không hỏi bố mẹ có trả hay không. Con hỏi là, tại sao?"
"Tại sao cái gì?"
"Tại sao chị gái học đại học, bố mẹ bỏ tiền ra. Con học đại học, bố mẹ lại không?"
"Không phải là không..."
"Tại sao chị gái muốn gì được nấy, con ngay cả đôi giày 398 tệ cũng phải tự m/ua?"
"Chị con là chị cả--"
"Vậy con là cái gì?"
Phòng khách lại im lặng.
Mẹ cúi đầu.
Điếu th/uốc của bố đã ch/áy đến đầu lọc mà ông cũng không hay biết.
"Con chưa bao giờ đòi hỏi bố mẹ cái gì." Giọng tôi bình thản, "Con không đòi điện thoại mới. Chị dùng máy 5.800 tệ, con dùng máy cũ 120 tệ. Con chưa từng nói câu nào."
"Con không đòi quần áo mới. Chị mặc thừa, rộng hơn hai cỡ, con nhét bông vào mặc. Con chưa từng nói câu nào."
"Con không đòi bánh sinh nhật. Năm nào sinh nhật con, mẹ cũng bảo 'tổ chức chung với chị con cho tiện'. Con cũng chưa từng nói câu nào."
"Con chỉ tích góp được 47.800 tệ. Ba năm. Con tưởng đó là của con."
Tôi đứng dậy.
"Bây giờ, ngay cả cái đó cũng không phải của con nữa."
"Con đừng nói thế... Mẹ không cố ý..."
"Mẹ, mẹ không cố ý." Tôi gật đầu, "Mẹ chỉ là đã quen như thế rồi."
Nói xong câu đó, mẹ khóc.
Nhưng tôi không thấy hả gi/ận.
Một chút cũng không.
Bởi vì bà khóc không phải vì cảm thấy mình làm sai.
Mà vì bà thấy tôi "không hiểu chuyện".
6.
Ngày hôm sau, chị gái gọi điện từ nhà chồng về.
Mẹ là người nghe máy.
Tôi ở trong phòng mình, nghe rõ tiếng từ phòng khách.
"Em gái con hôm qua làm lo/ạn một trận... Đúng, chính là chuyện tiền nong đó... Mẹ đã bảo sẽ trả lại nó rồi... Nó cứ không chịu bỏ qua..."
