"Tiền mừng, chị con lấy rồi à?"
"...Chị con bảo không cần..."
"Vậy là mẹ muốn giữ lại. Đúng không?"
Bố im lặng.
"Bố, bố đưa 8.500 tệ, con sẽ về."
"Trong nhà hiện giờ thực sự khó khăn..."
"Của hồi môn 168.000 tệ còn bỏ ra được, học phí 8.500 tệ lại không bỏ ra nổi?"
"Cái đó không giống nhau..."
"Có gì mà không giống?"
Bố không nói được gì.
Bố cúp điện thoại.
Tuần thứ ba, chị gái đến.
Chị tìm thấy căn phòng tôi thuê.
Khi đứng ở cửa, viền mắt chị đỏ hoe.
"Em ở đây sao?"
"Thế này thì quá..."
"Chị, chị đến làm gì?"
"Mẹ bảo chị đến khuyên em về."
"Còn chị? Bản thân chị có muốn đến không?"
Chị gái cắn môi.
"Em gái, chuyện này là mẹ làm không đúng. Nhưng em dọn ra ngoài, mẹ thật sự rất đ/au lòng..."
"Chị, em hỏi chị một câu."
"Nếu chị là em, chị bắt đầu đi làm từ năm 15 tuổi, tích góp ba năm được 47.800 tệ, bị mẹ lấy đi làm của hồi môn cho người khác, chị sẽ làm thế nào?"
Chị gái không nói gì.
"Chị không trả lời được. Vì chị chưa từng trải qua chuyện này."
"Chị, em không trách chị. Thật đấy." Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chị, "Nhưng chị có thể làm một việc không?"
"Việc gì?"
"Về nói với mẹ: Tiền của em gái là của em gái. Không phải của cả nhà."
"Chỉ một câu này thôi. Chị có thể nói thay em không?"
Chị gái cúi đầu.
Chị đứng đó rất lâu.
Sau đó nói hai chữ.
"Được."
Chị đi rồi.
Nhưng tôi biết, câu này chị sẽ không nói.
Không phải không muốn nói.
Mà là không dám.
Vì nói ra, đồng nghĩa với việc thừa nhận: Của hồi môn của chị, có một phần không đáng được nhận.
Mà chị thì đã nhận rồi.
9.
Dọn ra ngoài được một tháng.
Tôi giảm mất ba cân.
Mỗi sáng sáu giờ rưỡi thức dậy, bảy giờ đến quán đồ ăn nhanh. Ba giờ chiều tan làm, về nhà ngủ một tiếng, năm giờ rưỡi đi lớp học thêm. Chín giờ rưỡi tối về đến nhà. Giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa, đọc sách một lúc.
Tôi đang chuẩn bị cho kỳ thi tự học.
Chuyện học phí, tôi đã không còn trông chờ vào gia đình nữa.
Bà chủ quán đồ ăn nhanh rất tốt.
Bà tên Vương, hơn bốn mươi tuổi.
Một hôm thấy tôi tan làm vẫn còn ngồi trong góc đọc sách.
"Em không đi học đại học à?"
"Hoãn lại rồi. Tích tiền trước đã."
"Tại sao lại hoãn?"
Tôi do dự một chút.
"Gia đình không đóng học phí cho em."
Chị Vương không hỏi thêm.
Hai ngày sau, chị gọi tôi vào nhà bếp.
"Bạn chị có quán đang thiếu người, làm nửa buổi sáng, một tháng thêm cho em 800 tệ. Em có làm không?"
"Có ạ."
"Đừng làm việc quá sức đấy."
"Không sao đâu ạ."
Chị Vương nhìn tôi một cái, thở dài.
"Con bé này, số khổ thật."
Tôi cười một cái.
Số khổ.
Hai chữ này, là lời khen tốt nhất mà tôi từng nghe.
Đêm đó, mẹ lại gửi một tin nhắn WeChat.
"Chị con bảo mẹ xin lỗi em. 47.800 tệ đó, mẹ sẽ tìm cách trả lại cho em."
Tôi đọc một lượt.
Rồi gõ một dòng chữ:
"Không cần đâu ạ. Con tự ki/ếm được."
Gửi xong, tôi viết thêm một câu:
"Mẹ, từ hôm nay trở đi, chuyện của con con tự quản. Chuyện của mẹ, mẹ tự quản. Chúng ta sống cuộc sống của mình."
"Cái nhà này, con không n/ợ nữa."
Gửi xong tôi đặt điện thoại xuống.
Không đợi hồi âm.
Đêm đó rất nóng.
Chiếc quạt nhỏ kêu vo vo.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Không khóc.
Thật sự không khóc.
Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng tôi không.
Tôi chỉ cảm thấy rất nhẹ nhõm.
Cái cảm giác nhẹ nhõm mà suốt mười tám năm sống trong một gia đình, tôi chưa từng cảm nhận được.
Giống như cuối cùng cũng trút bỏ được thứ gì đó luôn đ/è nặng trên vai.
10.
Lại ba tháng nữa trôi qua.
Đã vào thu.
Tôi tích được 11.200 tệ.
Cộng với mấy trăm tệ lẻ còn dư trước đó, đủ cho học phí một kỳ thi tự học.
Tôi đã đăng ký.
Chuyên ngành Quản trị kinh doanh.
Thứ Bảy, Chủ nhật đi học.
Ngày thường tiếp tục đi làm.
Chị Vương nghe tin tôi đăng ký thi tự học, xếp cho tôi thêm một ca sáng.
"Ki/ếm thêm chút nữa. Đi học là việc quan trọng."
Câu này, mẹ chưa bao giờ nói với tôi.
Cuộc sống rất khổ.
Nhưng cái khổ đó, không giống cái khổ ở nhà.
Cái khổ ở nhà, là sự tủi thân.
Là khi em không biết mình đã làm sai điều gì, nhưng lại không nhận được sự đối xử công bằng.
Cái khổ bây giờ, là sự mệt mỏi.
Nhưng mỗi khi ngày kết thúc, tôi biết, từng đồng tiền ki/ếm được hôm nay đều là của chính mình.
Không ai có thể lấy đi.
Tháng mười một, mẹ đến tìm tôi một lần.
Bà đứng dưới lầu căn phòng tôi thuê.
Bà g/ầy đi, tóc đã bạc vài sợi.
Khi nhìn thấy bà, lòng tôi vẫn nhói lên một cái.
Bà là mẹ tôi.
Cho dù bà đã làm gì, bà vẫn là mẹ tôi.
"Vào trong ngồi đi ạ."
Bà đi vào.
Nhìn thấy căn phòng của tôi, viền mắt đỏ hoe.
"Con ở chỗ này sao?"
"Vâng. Rất tốt, sạch sẽ."
Bà ngồi trên chiếc ghế duy nhất, tôi ngồi bên mép giường.
"Chị con mang th/ai rồi."
"Vâng. Chúc mừng ạ."
"Nó và anh rể muốn về ở một thời gian..."
