"Con nói chuyện này với con làm gì?"
Mẹ khựng lại một chút.
"Chị con muốn con về... Nó bảo nhớ con."
"Mẹ, mẹ đến đây là muốn nói chuyện của chị, hay chuyện của mẹ?"
Mẹ cúi đầu.
"Mẹ nhớ con."
Bốn chữ này.
Rất nhẹ.
Nhưng lại rất nặng.
"Mẹ, lúc nhớ con, mẹ có từng nghĩ tại sao con lại đi không?"
Bà không nói gì.
"Con đi, không phải vì 47.800 tệ đó."
"Tiền mất rồi có thể ki/ếm lại."
"Con đi, là vì trong cái nhà đó, con là người thừa."
"Con không phải--"
"Chị gái muốn gì được nấy. Con muốn gì, thì là 'để sau đi'. Sinh nhật chị gái có bánh kem, sinh nhật con thì 'tổ chức chung với chị con cho tiện'. Học phí của chị gái không cần lo lắng, học phí của con thì 'tự nghĩ cách'."
"Mẹ, sinh nhật 18 tuổi của con, mẹ có nhớ không?"
"Con... sinh nhật con không phải--"
"Ngày 12 tháng 9. Cùng ngày với đám cưới của chị gái."
"Mọi người bận rộn với đám cưới, không một ai nói với con câu 'chúc mừng sinh nhật'."
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Mẹ xin lỗi con."
Tôi hít sâu một hơi.
"Mẹ, con không cần mẹ xin lỗi con. Con cần mẹ biết một điều."
"Từ nay về sau, con sẽ không đòi hỏi bố mẹ bất cứ thứ gì nữa. Học phí con tự ki/ếm, nhà con tự thuê, cuộc sống con tự lo."
"Nhưng ngược lại, bố mẹ cũng đừng đến tìm con để đòi hỏi bất cứ thứ gì."
"Con không phải là cây rút tiền."
"Con không phải là vật phụ thuộc của chị gái."
"Con là chính con."
Mẹ khóc rất dữ dội.
Tôi không khóc.
Tôi rót cho bà một cốc nước.
"Mẹ uống chút nước đi. Ngoài trời lạnh, mẹ về sớm đi ạ."
Khi bà đi, bà đứng ở cửa rất lâu.
"Sau này... mẹ có thể đến thăm con không?"
"Có thể. Nhưng mẹ phải xem con là con gái mà đến thăm. Chứ không phải dùng cái cớ để tìm con giúp đỡ."
Bà gật đầu.
Rồi đi mất.
Tôi đóng cửa lại.
Đứng đó một lúc.
Sau đó ngồi lại trước bàn, mở sách ra.
Tuần sau là thi rồi.
Tôi không có của hồi môn 168.000 tệ.
Không có học phí được bao trọn gói.
Không có điện thoại mới, không có quần áo mới, không có bánh sinh nhật.
Nhưng tôi có một tấm thẻ dự thi tự học.
Có một căn phòng tự thuê.
Có một mức lương tự mình ki/ếm được.
Và có một tương lai mà không ai có thể lấy mất.
Tất cả những thứ này, mỗi một thứ, đều là của riêng tôi.
Không phải của cả nhà.
