Anh ấy bước lại gần tôi hai bước, rồi dừng lại, như thể sợ làm tôi h/oảng s/ợ.
"Vào nhà trước đi."
Anh ấy dời ánh mắt đi, giọng nói hơi bất ổn.
"Trên núi sương m/ù dày đặc, gấu quần em ướt hết rồi."
Tôi theo anh ấy vào nhà chính.
"Ngồi đi."
Anh ấy chỉ vào chiếc ghế, rồi tự mình quay người đi vào căn bếp bên cạnh.
Rất nhanh sau đó, anh ấy bưng ra hai bát.
Một bát mì nước trong, rắc hành lá, bên trên có quả trứng chần vàng ruộm.
Còn có một đĩa nhỏ rau dại trộn, rưới chút dầu mè.
"Bận rộn cả buổi sáng, chắc là đói lắm rồi."
Anh ấy đẩy bát mì về phía tôi, rồi ngồi đối diện.
Hơi thở tôi bỗng khựng lại, hốc mắt cay xè.
Suốt hơn ba mươi năm qua, ngoài anh ấy ra, chẳng có ai quan tâm tôi có đói hay không.
Tôi vội cầm đũa, cúi đầu húp mì.
"Tay em... sao lại thành ra thế này?"
Ánh mắt anh ấy rơi vào tay tôi.
Nơi đó có những vết chai sạn và nứt nẻ do lao động quanh năm để lại.
Tôi theo bản năng muốn rụt tay lại.
"Già rồi mà! Ai chẳng thế."
Sau khi gả cho Thẩm Quốc Đống, tôi dường như đã quên mất mình cũng từng là cô gái mỗi ngày đều tự thoa kem dưỡng da tay.
Ánh mắt anh ấy tối sầm lại.
Có lẽ, anh ấy cũng nhận ra, tôi không còn là cô gái nhỏ trong ký ức của anh ấy nữa.
Với dáng vẻ này của tôi bây giờ, liệu anh ấy có hối h/ận vì đã bỏ dở dự án mà đến đây không?
Một khoảng lặng bao trùm.
Chỉ còn tiếng đũa chạm vào bát khẽ khàng.
"Anh ấy..."
Anh ấy cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất khẽ.
"Đối xử với em tốt không?"
Động tác gắp rau của tôi khựng lại.
"Không nói được là tốt hay không."
"Người dân thường sống với nhau, thì cứ thế thôi."
Bàn tay anh ấy đặt trên đầu gối siết ch/ặt lại.
"Anh nghe nói."
Giọng anh ấy còn nhỏ hơn.
"Em ly hôn rồi?"
"Ừ."
Tôi gật đầu.
"Nhà cũng b/án rồi, thủ tục xong xuôi cả rồi."
"Tại sao?"
Anh ấy hỏi, trong mắt lộ vẻ nóng lòng.
"Vì anh ấy cưới em, ngay từ đầu đã không phải vì em."
Tôi dừng động tác ăn mì, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh ấy.
Tôi bình thản kể lại quãng thời gian hơn ba mươi năm ấy.
18
Nghe xong câu chuyện của tôi, anh ấy đứng phắt dậy, chiếc ghế đổ nhào ra sau, đ/ập mạnh xuống sàn.
Nước mì trong bát văng tung tóe khắp bàn.
Toàn thân anh ấy r/un r/ẩy, đôi mắt đỏ ngầu, như một con thú bị dồn vào đường cùng đầy phẫn nộ.
"Sao anh ta dám!?"
Giọng anh ấy khàn đặc, từng chữ như được nghiến ra từ kẽ răng.
"Anh ta đã hứa với tôi! Anh ta đã đích thân hứa với tôi rằng sẽ chăm sóc tốt cho em và đứa trẻ!"
"Mọi chuyện qua rồi, Kiến Quân."
"Còn anh, tại sao..."
Tôi muốn biết, anh ấy đã trải qua những chuyện gì.
"Lũ lụt cuốn trôi tôi đi, trôi rất xa. Ngư dân ở hạ lưu c/ứu tôi, tôi hôn mê mất hai tháng."
Anh ấy nói rất chậm, như đang hồi tưởng.
"Khi tỉnh dậy, chẳng nhớ gì cả. Không biết mình là ai, từ đâu đến, muốn đi đâu."
"Tôi sống ở ngôi làng đó ba năm, giúp họ sửa thuyền, đá/nh cá. Sau đó dần dần nhớ lại được một vài mảnh ký ức."
Ánh mắt anh ấy rơi trên mặt tôi, dịu dàng như một tiếng thở dài.
"Nhớ ra có một cô gái, thích mặc áo sơ mi trắng, cười lên có một lúm đồng tiền bên má phải. Cô ấy nói, sau này muốn sống trong một cái sân có trồng trúc, tự trồng trà, sao trà."
Tôi đưa tay lên, chạm vào má phải của mình.
Đã lâu rồi không cười, đến nỗi tôi quên mất mình có lúm đồng tiền.
"Vậy tại sao anh không sớm quay về tìm em?"
Tôi hỏi, giọng r/un r/ẩy.
"Dù chỉ là báo cho em biết anh còn sống."
"Tôi muốn quay về tìm em. Nhưng lúc đó, đã năm năm trôi qua rồi."
Giọng anh ấy trầm xuống.
"Em đã đi lấy chồng, lấy người chiến hữu thân thiết nhất của tôi. Lại còn có con, tôi nghĩ, chắc em sống cũng không đến nỗi nào."
Tôi mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
"Tôi không dám làm phiền em."
"Tôi biết mà, Quế Phương."
"Lúc đó em đang mang th/ai, lại mất chồng, cuộc sống chắc chắn rất vất vả."
Anh ấy ôm mặt, tiếng nức nở rò rỉ qua kẽ tay, nghẹn ngào đầy đ/au đớn.
"Sau này tôi lén lút nghe ngóng tin tức của em. Nghe nói các người lại sinh thêm một đứa con gái. Tôi nghĩ, chỉ cần em sống tốt là được."
Anh ấy quay người, chỉ vào cái sân nhỏ này, giọng cố tỏ ra nhẹ nhàng.
"Tôi dùng số tiền dành dụm được trong mấy năm đó, cộng với việc làm ăn sau này, bao thầu lại mảnh đất này."
Tôi nhìn quanh cái sân nhỏ.
"Vậy là anh ở đây, xây dựng cái sân này."
Tôi mỉm cười hỏi anh ấy.
Anh ấy gật đầu, ánh mắt hướng ra biển trúc ngoài cửa sổ.
"Tôi nghĩ, ngộ nhỡ thì sao? Ngộ nhỡ ngày nào đó em đi ngang qua, ngộ nhỡ em muốn tìm một nơi dừng chân, thì ít nhất nơi này, được xây dựng theo đúng tâm nguyện của em."
Anh ấy nói một cách nhẹ tênh.
"Tôi đổi sang họ của ân nhân c/ứu mạng, gọi là Chu Kiến. Mỗi năm chỉ về ở vài ngày, ngắm cái sân, chăm sóc hoa cỏ. Hầu hết thời gian đều chạy ngược chạy xuôi làm ăn, muốn biến nơi này trở nên tốt đẹp hơn. Ngộ nhỡ em đến, có thể ở thoải mái hơn một chút."
"Anh có ngốc không cơ chứ."
Tôi nói, giọng nghẹn ngào.
"Ừ, cũng ngốc thật."
Anh ấy nhếch mép, nhưng hốc mắt lại đỏ hơn.
"Nhưng ngoài việc làm những điều này, tôi không biết mình còn có thể làm gì nữa."
"Anh không tái hôn sao?"
Tôi khẽ hỏi.
Giữa chúng tôi lại rơi vào im lặng.
Một lúc lâu sau, anh ấy đưa tay ra, muốn chạm vào mặt tôi, rồi lại dừng lại giữa chừng.
"Tôi cứ tưởng em rất hạnh phúc."
Tôi lắc đầu, nước mắt rơi vào bát mì.
"Không. Hơn ba mươi năm nay, em chưa bao giờ thực sự hạnh phúc."
Anh ấy không nhịn được nữa, ôm chầm lấy tôi vào lòng.
