Tôi không khóc, chỉ ôm ch/ặt hơn chiếc túi vải đựng tiền.
Vì con, tôi không thể thỏa hiệp.
Chiều hôm đó, tôi vác cái bụng bầu bảy tháng, bước đi vô định.
Không biết nên đi đâu, cũng chẳng biết có thể đi đâu.
Rồi tôi nhìn thấy Thẩm Quốc Đống.
Anh ta đứng dưới một gốc cây ngô đồng, mặc bộ quân phục đã giặt đến bạc màu.
"Chị dâu."
Anh ta lên tiếng, giọng khàn đặc.
Tôi dừng bước, không biết phải nói gì.
Tôi biết, anh ta là chiến hữu thân thiết nhất của Kiến Quân.
Khi lũ ập xuống, chính Kiến Quân đã hy sinh bản thân để đẩy anh ta lên bờ.
Im lặng hồi lâu, anh ta bỗng nói.
"Tôi nghe chuyện nhà chị rồi."
Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn chân sưng phù của mình.
"Trước khi đi, Kiến Quân có gửi gắm tôi. Tôi phải chăm sóc tốt cho chị và đứa bé."
"Lần này tôi đến, chính là muốn đưa chị đi."
Từng chữ nói ra đều rất khó khăn, nhưng lại vô cùng kiên định.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Thời đại đó, một người đàn bà mất chồng, mang theo con, bị nhà ngoại ruồng bỏ, trên người lại còn mang theo tiền.
Sẽ có kết cục ra sao?
Tôi không dám đá/nh cược.
Cứ thế, tôi gật đầu, vác bụng bầu gả cho Thẩm Quốc Đống.
Không đám cưới, không lời chúc phúc.
Chỉ có hai chiếc giường quân đội ghép lại, và ánh mắt lạnh lùng của hai cụ thân sinh nhà họ Thẩm.
Đêm tân hôn, anh ta ngủ trên ghế, nói với tôi.
"Cô đừng có gánh nặng. Đây là lời hứa của tôi với Kiến Quân."
Còn tôi, giao số tiền tuất đó cho Thẩm Quốc Đống.
"Số tiền này, nên giao cho anh."
Anh ta sững người rất lâu, cuối cùng nhận lấy, chỉ nói một câu.
"Tôi sẽ đối xử tốt với cô."
Sau khi cưới tôi mới biết, Thẩm Quốc Đống vốn có một người tình thanh mai trúc mã.
Cô ấy là ngôi sao sáng nhất của đoàn văn công.
Tên là Lâm Uyển.
Cực kỳ xứng đôi vừa lứa với Thẩm Quốc Đống.
"Vậy đồng chí Lâm Uyển..."
Tôi cảm thấy chính vì mình mà họ mới bị chia lìa.
Nếu ngay từ đầu tôi biết chuyện, chắc chắn tôi đã không đồng ý gả cho anh ta.
Yết hầu anh ta chuyển động, dời ánh mắt đi chỗ khác.
"Tôi và cô ấy không có duyên."
Sau này nghe nói Lâm Uyển đã gả cho một thương gia giàu có rồi đi nơi khác, từ đó không còn tin tức gì nữa.
Tôi đem tất cả sự biết ơn và tội lỗi hóa thành sức lực không bao giờ cạn.
Vừa đi làm, vừa chăm sóc gia đình.
Phụng dưỡng người mẹ bị tai biến nhiều năm của anh ta cho đến khi bà qu/a đ/ời.
Chăm sóc người cha tính tình nóng nảy, âm thầm chịu đựng mọi sự soi mói.
Tôi quán xuyến ngôi nhà này đâu ra đấy, khiến Thẩm Quốc Đống không bao giờ phải bận tâm việc nhà, để con đường quan lộ sau khi chuyển ngành của anh ta được thuận buồm xuôi gió.
Tôi đã nghĩ, chỉ cần tôi đủ nỗ lực, rồi sẽ có ngày làm ấm được cuộc hôn nhân bắt đầu bằng lời hứa này.
Sẽ bù đắp được món n/ợ này.
3
Cho đến khi Lâm Uyển xuất hiện trở lại.
Nghe nói cô ta đã ly hôn, vì không thể sinh con nên bị nhà chồng đuổi ra khỏi cửa.
Thẩm Quốc Đống tổ chức một bữa tiệc đón gió tại nhà cho cô ta.
Tôi đã làm cả một bàn tiệc để tiếp đón.
Lần đầu gặp cô ta, cô ta mặc bộ vest len vừa vặn, mái tóc buông xõa mềm mại trên vai, tay chỉ cầm một chiếc túi da nhỏ xíu, trông như nhân vật bước ra từ những tờ tạp chí thời trang.
Còn tôi, theo bản năng vuốt lại mái tóc ngắn khô xơ, vô thức giấu đôi bàn tay với những khớp xươ/ng thô kệch, da dẻ nứt nẻ ra sau lưng.
"Uyển Uyển, vào đi em."
Giọng Thẩm Quốc Đống vang lên, đầy dịu dàng.
Anh ta gọi cô ta là Uyển Uyển.
Còn tôi, anh ta luôn gọi là Dương Quế Phương.
"Quốc Đống, làm phiền anh rồi."
Lâm Uyển mỉm cười, ánh mắt quét qua căn phòng, cuối cùng mới dừng lại trên người tôi.
"Chị dâu, chào chị."
Ánh mắt cô ta lướt nhẹ qua bộ quần áo cũ kỹ và dáng vẻ khép nép của tôi.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười tử tế, nhưng chỉ có thể bối rối ấp úng nói.
"Chào, chào cô."
Tôi như chạy trốn vào nhà bếp, vặn vòi nước rửa mặt, dùng nước vuốt mái tóc rối cho phẳng phiu.
Lũ trẻ gọi cô ta là dì Uyển, rất yêu quý cô ta.
Bảo rằng trên người dì lúc nào cũng thơm tho.
Không giống mẹ, lúc nào cũng có mùi nước rửa xoong nồi.
Vị trí trái tim truyền đến một cơn đ/au nhói chậm rãi và nghẹt thở.
Lâm Uyển, chỉ cần đứng đó thôi chẳng cần làm gì, đã khiến tôi trông như một gã hề.
Ngày đó, bốn người họ ở phòng khách, nói cười vui vẻ.
Còn tôi.
Chỉ có thể dùng sự bận rộn để che giấu nỗi tủi hổ của mình.
Nếu không có sự chen chân của tôi, Lâm Uyển hẳn đã sống hạnh phúc bên Thẩm Quốc Đống rồi.
Có đôi khi tôi thậm chí nghĩ, hay là mình trả Thẩm Quốc Đống lại cho Lâm Uyển đi.
Vì vậy những ngày sau đó, Thẩm Quốc Đống thường xuyên quan tâm Lâm Uyển.
Ngày mưa đưa ô, ngày hè đưa nước, nửa đêm sửa bóng đèn, thông cống rãnh, cùng nhau du sơn ngoạn thủy, cùng nhau thơ ca và những phương trời xa.
Thậm chí, Lâm Uyển và Thẩm Quốc Đống còn cùng đến trường đón Thẩm Tiểu Vũ.
Bạn học của Tiểu Vũ ngưỡng m/ộ cô bé có người mẹ xinh đẹp như vậy.
Thẩm Tiểu Vũ không giải thích, ngược lại còn bám lấy Lâm Uyển ch/ặt hơn.
Tôi chưa bao giờ hỏi đến.
Bởi vì tôi n/ợ họ.
N/ợ Thẩm Quốc Đống một cuộc hôn nhân đáng lẽ phải viên mãn, n/ợ Lâm Uyển một bến đỗ đáng lẽ phải hạnh phúc.
Trước đây, ai cũng nghĩ như vậy, bao gồm cả chính tôi.
4
Biết tin tôi đã biết việc bị mạo nhận lương hưu, Lâm Uyển khăng khăng muốn đến tận nhà xin lỗi.
Tôi nghĩ, chỉ cần trả lại lương hưu cho tôi.
Chuyện này cứ thế cho qua đi.
Để tiếp đón Lâm Uyển, cả nhà bắt tôi chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn.
Trong bếp, tôi mở nắp nồi canh đã hầm ba tiếng đồng hồ rồi khuấy nhẹ.
Hơi nước xông lên mặt, dính dấp khó chịu.
Thẩm Quốc Đống xách 4 con cua lớn vào bếp.
"Uyển Uyển thích ăn món này, lúc hấp chú ý lửa, cho thêm ít gừng vào."
