Trước Tết Trung thu, tôi m/ua bao lớn bao nhỏ quà cáp, chuẩn bị về nhà ngoại đoàn tụ.
Thế nhưng ngay đêm trước ngày khởi hành, em dâu đột nhiên tag tôi trong nhóm chat gia đình: "Chị à, Trung thu năm nay người đông quá, nhà không đủ chỗ ngồi, hay là chị với anh rể đừng về nữa nhé?"
Nhóm chat im phăng phắc.
Tôi nhìn điện thoại, gi/ận đến run người.
Tôi không trả lời, trực tiếp ném ra ảnh chụp màn hình đặt bàn tiệc đoàn viên sang trọng tại một khách sạn năm sao: "Không sao, tôi đã đặt chỗ ở ngoài rồi. Bố, mẹ, ngày mai con đến đón hai người."
01
Ngay khoảnh khắc ảnh chụp màn hình được gửi đi, ngón tay tôi vẫn còn đang run.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tức.
Trên màn hình điện thoại, số lượng tin nhắn trong nhóm gia đình bắt đầu nhảy liên tục.
Em dâu Trương Lỵ gần như trả lời ngay lập tức: "Ôi chị ơi, em chỉ tiện miệng nói thế thôi, sao chị lại làm thật vậy? Chị giàu có thế, không như bọn em chỉ có thể ăn cơm nhà đạm bạc, sao mà so bì với chị được."
Từng chữ đều toát lên vẻ chua ngoa.
Từng chữ đều khiến tôi thấy khó chịu.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, cảm thấy buồn nôn.
Thế nào gọi là tiện miệng nói?
Trong nhóm gia đình có hơn chục người, trước mặt tất cả họ hàng, công khai nói nhà không đủ chỗ bảo tôi đừng về, đó gọi là tiện miệng nói sao?
Cô ta cố ý.
Cố ý để tất cả mọi người thấy rằng, tôi - người chị này - ở nhà ngoại là thừa thãi, là kẻ có thể tùy ý bị gạt bỏ.
Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn riêng của em trai Lâm Phong đã hiện lên.
"Chị, chị có cần phải làm vậy không? Trương Lỵ cũng chỉ sợ nhà chật chị không thoải mái, sao chị lại đi đặt khách sạn thật? Làm em dâu mất mặt như thế, chị xin lỗi nó trong nhóm một câu đi, đừng làm lo/ạn nữa."
Tôi nhìn tin nhắn này, cục tức nghẹn trong lồng ngựk khiến tôi không thở nổi.
Xin lỗi?
Tại sao lại là tôi phải xin lỗi?
Tôi hít sâu một hơi, ngón tay gõ trên màn hình một dòng chữ: "Lúc cô ta chèn ép chị, sao em không bảo cô ta xin lỗi?"
Gửi đi.
Bên kia im lặng vài giây, rồi lại gửi tới một tin: "Chị, chị là chị, nhường nhịn một chút không được sao? Vả lại chị ki/ếm được nhiều tiền hơn bọn em, bỏ ra chút tiền thì đã sao? Chị làm thế này khiến mọi người đều khó xử."
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ "nhường nhịn một chút", bật cười.
Từ nhỏ đến lớn, ai cũng nói ba chữ này.
Chị là chị, chị phải nhường em.
Chị đi học rồi, phải tiết kiệm tiền tiêu vặt để m/ua đồ chơi cho em.
Chị đi làm rồi, phải giúp em đóng học phí, m/ua nhà, nuôi gia đình.
Luôn là tôi phải nhường.
Luôn là tôi phải bỏ tiền.
Nhưng tôi nhường nhịn bao nhiêu năm nay, đổi lại được gì?
Là bị em dâu đuổi khỏi nhà ngay trước Tết Trung thu.
Tôi dùng lực, xóa phăng đoạn chất vấn dài vừa gõ trong khung chat, chỉ trả lời hai chữ: "Ha ha."
Sau đó thoát khỏi khung hội thoại.
Ngay sau đó, cuộc gọi thoại của mẹ gọi đến.
Tôi nhìn cái avatar đang nhảy nhót kia, do dự hai giây rồi vẫn bắt máy.
"Vãn Vãn à..." Giọng mẹ vừa cất lên đã là cái kiểu khó xử đó, kéo dài lê thê, mang theo sự trách móc ngấm ngầm, "Con gái, sao lại bốc đồng thế? Đặt khách sạn làm gì, đắt đỏ, lãng phí tiền bạc. Em dâu con chẳng qua chỉ tiện miệng nói một câu thôi mà? Sao con lại làm thật thế?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, mu bàn tay nổi cả gân xanh.
"Mẹ, nó nói nhà không đủ chỗ, bảo con đừng về, đó gọi là tiện miệng nói sao?"
Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể.
Mẹ thở dài: "Ôi dào, nó cũng là sợ đông người lộn xộn, con không thoải mái thôi mà. Con cũng đừng so đo với nó, đều là người một nhà cả, con nói như thế trong nhóm, nó khó xử biết bao. Con là chị, phải có dáng vẻ của người chị, đừng để em dâu mất mặt."
Lại là câu nói này.
Tôi là chị.
Cho nên tôi đáng đời bị b/ắt n/ạt, đáng đời bị coi như người ngoài mà đuổi đi, còn phải cười nói không sao cả?
"Mẹ, mười giờ sáng mai con đến dưới lầu đón hai người."
Tôi không đáp lại những lời đó, chỉ lạnh lùng nói một câu như vậy.
"Ơ, Vãn Vãn, con nghe mẹ nói này..."
Tôi cúp máy.
Ném điện thoại lên giường, cả người tựa vào đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người.
Ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân của chồng, anh ấy bưng một cốc nước nóng đi vào, ngồi xuống bên cạnh giường, nhét cốc nước vào tay tôi.
"Lại bị chọc tức à?"
Giọng anh rất nhẹ, mang theo sự xót xa.
Tôi bưng cốc nước, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe.
"Anh nói xem, có phải em rất nực cười không?"
Giọng tôi khàn đặc, "Từ nhỏ đến lớn, em liều mạng muốn chứng minh mình có giá trị trong cái nhà đó, xứng đáng được yêu thương. Em thi đứng đầu, em giành học bổng, sau khi tốt nghiệp em liều mạng ki/ếm tiền, mỗi tháng gửi tiền về nhà, lễ tết bao lớn bao nhỏ mang về, em cứ nghĩ chỉ cần mình làm đủ tốt, họ sẽ nhìn thấy em."
"Nhưng kết quả thì sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, "Kết quả là đến tư cách về nhà ăn một bữa cơm em cũng không có."
Chồng ôm tôi vào lòng, vỗ về lưng tôi.
"Em không nực cười, kẻ nực cười là họ."
Giọng anh rất kiên định, "Vãn Vãn, em đã làm đủ tốt rồi, là họ không xứng."
Tôi vùi đầu vào vai anh, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Những ấm ức tích tụ từ nhỏ đến lớn, những khoảnh khắc bị ngó lơ, những nỗi thất vọng hết lần này đến lần khác, tất cả đều ùa về.
Tôi nhớ hồi nhỏ, nhà chỉ có một quả táo, mẹ c/ắt làm đôi, nửa to hơn cho Lâm Phong, nửa nhỏ hơn cho tôi.
Tôi nhớ năm thi đại học, tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm, bố mẹ chỉ thản nhiên nói một câu "tạm được", rồi quay sang lo lắng cho kỳ thi cấp ba của Lâm Phong.
