Tôi nhớ lần đầu nhận lương, tôi gửi một nửa về nhà, mẹ nói trong điện thoại: "Em trai con muốn m/ua giày bóng rổ, con chuyển thêm hai nghìn nữa đi."
Tôi nhớ Tết năm ngoái, tôi m/ua quần áo mới, điện thoại mới cho cả nhà, Lâm Phong và Trương Lỵ nhận lấy mà chẳng nói lấy một lời cảm ơn, quay đầu đã đăng lên vòng bạn bè khoe "quà em trai tặng".
Mỗi một chuyện nếu tách riêng ra thì dường như chẳng phải là chuyện gì to t/át.
Thế nhưng những chuyện này cộng lại, giống như một ngọn núi đ/è khiến tôi không thở nổi.
Tôi khóc đủ rồi, ngẩng đầu từ trong lòng chồng, dùng mu bàn tay quệt đi nước mắt.
"Em sẽ không nhượng bộ nữa."
Giọng tôi vẫn còn mang theo tiếng khóc, nhưng rất kiên định, "Lần này, em tuyệt đối sẽ không."
Chồng nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự ủng hộ: "Anh đi cùng em."
Tôi gật đầu, hít sâu một hơi, uống cạn cốc nước.
Điện thoại vẫn nằm yên tĩnh trên giường, màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên, đều là thông báo tin nhắn trong nhóm gia đình.
Tôi cầm lên xem thử.
Quả nhiên.
Trong nhóm đã n/ổ tung.
Tam cô đang gửi tin nhắn thoại: "Con bé Vãn Vãn này bị làm sao thế, cả nhà ăn bữa cơm mà làm rùm beng lên, đây chẳng phải là lãng phí tiền bạc sao?"
Nhị cữu đang gõ phím: "Đúng đấy, đều là người nhà cả, ăn ở đâu chẳng là ăn, có cần thiết phải đặt khách sạn năm sao không."
Còn vài người họ hàng xa cũng hùa theo.
Chỉ có bố, từ đầu đến cuối không gửi một chữ nào.
Ông ấy đang giả ch*t.
Giống như những lần gia đình xảy ra mâu thuẫn trước đây, ông ấy luôn là người im lặng, chưa bao giờ đứng ra nói một câu công đạo.
Tôi nhìn chằm chằm vào nhóm gia đình đó, ngón tay dừng lại trên nút "Rời nhóm" suốt mấy giây.
Cuối cùng vẫn buông xuống.
Không thể rời.
Rời đi nghĩa là nhận thua, là một lần nữa trốn tránh.
Tôi muốn cho họ thấy, lần này tôi không chạy nữa.
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhắm mắt lại.
Ngày mai.
Ngày mai tôi sẽ cho họ biết, Lâm Vãn tôi không phải là quả hồng mềm để ai muốn nặn thế nào thì nặn.
02
Sáng hôm sau, chín giờ rưỡi, tôi lái xe đến dưới lầu nhà ngoại.
Xe dừng hẳn, tôi gọi điện cho mẹ: "Mẹ, con đến rồi, hai người xuống đi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng mẹ có chút do dự: "Vãn Vãn à, hay là... hay là thôi đi? Ăn miếng cơm ở nhà là được rồi, bố con bảo không cần phải tốn kém thế đâu."
Bàn tay đang cầm vô lăng của tôi siết ch/ặt lại.
"Mẹ, mười phút nữa, con đợi hai người dưới lầu."
Tôi không cho bà cơ hội mặc cả, trực tiếp cúp máy.
Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở của tôi.
Chồng ngồi ghế phụ, vươn tay nắm lấy tay tôi: "Đừng căng thẳng."
Tôi quay sang nhìn anh, nở một nụ cười: "Em không căng thẳng, em chỉ đang nghĩ, mình phải dùng bao nhiêu kiên nhẫn mới có thể cùng họ trải qua một ngày tử tế."
Mười phút sau, bố mẹ cuối cùng cũng lề mề bước ra từ cửa tòa nhà.
Mẹ đi phía trước, biểu cảm trên mặt có chút gượng gạo, bố đi phía sau, mặt lạnh tanh, bộ dạng như ai đó n/ợ tiền ông ấy vậy.
Tôi xuống xe, mở cửa ghế sau: "Bố, mẹ, lên xe đi ạ."
Khi mẹ lên xe, vẫn còn lải nhải: "Ôi Vãn Vãn, con bé này, thật là, bày vẽ chi cho lớn chuyện vậy? Ở nhà ăn miếng cơm là được rồi, con phải tốn bao nhiêu tiền đây?"
Tôi n/ổ máy, nhìn con đường phía trước, giọng bình thản: "Mẹ, hôm qua em dâu chẳng phải đã nói rồi sao, nhà không đủ chỗ ngồi."
Giọng mẹ khựng lại: "Nó... nó chỉ nói thế thôi mà..."
"Nói thế cũng là đã nói rồi."
Tôi ngắt lời bà, "Đã nhà không đủ chỗ thì ăn ở ngoài, việc này có vấn đề gì sao?"
Trong xe im lặng.
Mẹ há miệng, cuối cùng cũng không nói ra được gì.
Bố từ lúc lên xe đã im lặng, giờ cũng chỉ thở dài một tiếng.
Tôi liếc nhìn ông ấy qua gương chiếu hậu, trong lòng cười lạnh.
Ông ấy đang bất mãn cái gì?
Bất mãn tôi quá đáng?
Hay bất mãn tôi vạch trần lớp mặt nạ tình thân giả tạo đó?
Xe chạy hơn hai mươi phút thì đến khách sạn năm sao ở trung tâm thành phố.
Nhân viên mở cửa giúp, lúc mẹ xuống xe, ánh mắt đảo một vòng quanh sảnh khách sạn tráng lệ, vẻ gượng gạo trên mặt càng rõ rệt hơn.
"Vãn Vãn, chỗ này... chỗ này đắt lắm phải không..."
Tôi không trả lời, trực tiếp dẫn họ đi vào trong.
Tôi đặt phòng bao có view nhìn ra sông ở tầng hai, ngoài cửa sổ sát đất là cảnh sông phồn hoa nhất của thành phố, trăng Trung thu vẫn chưa lên, nhưng trên mặt sông đã có những con tàu du lịch bắt đầu thắp đèn màu.
Phục vụ đưa thực đơn tới, mẹ không dám nhận, nói nhỏ: "Con gọi đi, con gọi đi, chúng ta không rành cái này."
Tôi lật thực đơn, trực tiếp chọn vài món đặc trưng, đều là những món đắt nhất khách sạn.
Gà á/c hầm nấm tùng nhung, cá mú trân châu hấp, Phật nhảy tường thượng hạng, và một phần tôm hùm Úc.
Nhân viên ghi chép xong, lịch sự lui ra ngoài.
Mẹ nhìn bộ bát đĩa tinh xảo trên bàn, ngồi đứng không yên, mấy lần muốn nói lại thôi.
Bố thì cầm chén trà lên, uống một ngụm rồi đặt xuống, nhìn cảnh sông ngoài cửa sổ, vẫn không nói một lời.
Đồ ăn được mang lên rất nhanh.
Món nào cũng được bày biện tinh tế, nhìn là biết rất đắt tiền.
Mẹ nhìn đĩa tôm hùm, ánh mắt lóe lên, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng: "Vãn Vãn, những món này... nếu ăn không hết, có thể đóng gói mang về không?"
Tôi đang gắp một miếng nấm tùng nhung, nghe thấy câu này, tay khựng lại.
"Đóng gói?"
"Đúng vậy, ăn không hết thì phí lắm, đóng gói mang về tối gửi qua cho em trai và em dâu con, hai đứa nó còn chưa ăn cơm mà."
