Lưu Kiến Quốc là người đầu tiên gọi điện đến, giọng điệu tràn đầy sự phản đối và lo lắng.
"Cô Vương muốn đi huyện Vân Sơn? Chu Nghị, cậu đi/ên rồi à? Để cô giáo đi đến cái loại nơi đó?" Ông ta gần như gào lên trong điện thoại, "Điều kiện huyện Vân Sơn là gì chứ? Huyện nghèo cấp quốc gia, đường núi quanh co khúc khuỷu, giao thông, chỗ ở, y tế, cái gì cũng không theo kịp! Cô Vương đã hơn bảy mươi tuổi rồi, cơ thể làm sao chịu nổi? Ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì, trách nhiệm này ai gánh nổi?"
Phản ứng của ông ta hoàn toàn nằm trong dự tính của tôi.
"Kiến Quốc, cậu bình tĩnh chút đi." Tôi an ủi, "Đây là quyết định của mẹ. Hơn nữa, cậu nghĩ xem, vì sao bà lại đưa ra quyết định này?"
Lưu Kiến Quốc ở đầu dây bên kia im lặng. Ông ta quá hiểu tính khí của Vương Tú Lan. Vị lão nhân trông có vẻ ôn hòa này, trong xươ/ng cốt lại có sự cố chấp và kiên định mà người thường khó lòng sánh kịp. Một khi bà đã x/ác định chuyện giáo dục, mười con bò cũng không kéo lại nổi.
"Thế cũng không được!" Lưu Kiến Quốc vẫn không yên tâm, "Đi thì được, để tôi sắp xếp! Tôi phái chuyên cơ riêng đưa mọi người qua đó, lại phái thêm một đội ngũ y tế đi theo suốt hành trình, khách sạn, an ninh, tất cả mọi thứ đều dùng tiêu chuẩn cao nhất!"
"Kiến Quốc, chúng ta không phải đi thị sát, cũng không phải đi du lịch." Tôi kiên nhẫn giải thích, "Mẹ đi thăm học trò, thăm lũ trẻ ở đó. Cậu bày biện trận thế lớn thế này, là đi giúp đỡ hay đi gây thêm phiền phức? Chi phí tiếp đón cậu của huyện Trần Viễn thôi cũng đủ để xây một trường tiểu học rồi."
Lời nói của tôi cuối cùng cũng khiến Lưu Kiến Quốc bình tĩnh lại.
"Vậy... vậy phải làm sao? Tôi không thể trơ mắt nhìn cô Vương đi mạo hiểm được."
"Cậu yên tâm." Tôi nói, "Trần Viễn là bạn cùng bàn của tôi, cũng là học trò của mẹ, tư cách con người tôi tin được. Cậu ấy sẽ sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Chúng ta đi lần này là để tìm hiểu tình hình, không phải đi làm màu. Nếu cậu thực sự muốn giúp, thì hãy chăm lo tốt công việc bên quỹ, đợi chúng tôi mang phương án thực tế về, lúc đó thiếu gì chỗ cần cậu bỏ tiền bỏ sức."
Sau một hồi trò chuyện dài, Lưu Kiến Quốc cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý với phương án của tôi, nhưng ông ta vẫn không yên tâm mà phái một trợ lý đắc lực nhất, mang theo hộp c/ứu thương cầm tay, dưới danh nghĩa "quan sát viên của quỹ" cùng đi với chúng tôi.
Trước khi xuất phát, mẹ còn hào hứng hơn cả tôi. Bà không chuẩn bị quần áo hoa lệ, ngược lại còn lục từ trong rương cũ ra vài chiếc áo khoác cũ bền bỉ, dễ giặt. Bà mất hai ngày, chạy khắp các nhà sách và chợ văn phòng phẩm lớn nhất Giang Thành, đích thân chọn lựa hơn một trăm cuốn sách ngoại khóa và một thùng lớn đủ loại văn phòng phẩm.
"Lũ trẻ ở đó chắc chắn chưa từng thấy những thứ này." Bà vừa cẩn thận xếp sách vào thùng vừa lẩm bẩm, "Những cuốn truyện cổ tích này, bọn con trai chắc chắn sẽ thích. Bộ 'Mười vạn câu hỏi vì sao' này có thể mở mang tầm mắt. Còn những cuốn sổ tay này, bìa đẹp quá, lũ trẻ nhận được chắc sẽ không nỡ dùng..."
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc ấy của bà, tôi như thấy lại vị nữ giáo viên trẻ tuổi sắp đứng trên bục giảng lần đầu tiên bốn mươi năm về trước. Năm tháng thay đổi dung mạo của bà, nhưng không hề thay đổi trái tim yêu trẻ, yêu giáo dục thuần khiết ấy.
Chúng tôi không chọn đi máy bay, mà theo ý mẹ, đi tàu cao tốc một ngày để tới thành phố cấp địa khu gần huyện Vân Sơn nhất.
Vừa ra khỏi ga tàu, một người đàn ông trung niên da ngăm đen, vóc dáng cao lớn, khí chất trầm ổn tháo vát đã đợi sẵn ở cửa ra. Anh ta mặc một chiếc sơ mi trắng cũ, đôi giày da dưới chân dính chút bùn đất. Dù thời gian đã khắc lên mặt anh những dấu vết sương gió, tôi vẫn nhận ra anh ngay lập tức.
"Trần Viễn!"
"Chu Nghị!"
Hai người đàn ông trung niên ôm chầm lấy nhau thật ch/ặt như thời niên thiếu.
"Cô Vương!" Trần Viễn buông tôi ra, bước nhanh đến trước mặt mẹ, vị Huyện trưởng nói một là một ở huyện này, lúc này vành mắt lại đỏ hoe. Anh không nói gì thêm, chỉ cúi người, cúi chào thật sâu.
"Cô ơi, học trò bất hiếu, bao nhiêu năm rồi mới đến thăm cô."
Mẹ đỡ anh dậy, ngắm nhìn anh thật kỹ rồi mỉm cười mãn nguyện: "Tốt, tốt lắm. Cao lớn hơn rồi, cũng khỏe mạnh hơn. Nhìn có triển vọng hơn hồi nhỏ nhiều."
Sau vài câu xã giao đơn giản, chúng tôi ngồi lên một chiếc xe việt dã cũ mà huyện phái tới. Xe rời khỏi nội thành, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu thay đổi nhanh chóng. Đường cao tốc bằng phẳng biến thành quốc lộ gập ghềnh, những tòa nhà cao tầng hai bên đường cũng dần bị thay thế bởi những dãy núi trùng điệp.
Càng đi sâu vào trong núi, đường càng hẹp, khúc cua càng nhiều. Xe chạy dọc theo những vách đ/á dựng đứng, một bên là núi cao, một bên là vực sâu không đáy. Có mấy lần tôi căng thẳng đến đổ mồ hôi tay, nhưng mẹ lại tỏ ra bình thản lạ thường, chỉ lặng lẽ nhìn những ngôi làng nhỏ bé nằm rải rác trong thung lũng ngoài cửa sổ.
Sau gần năm tiếng đồng hồ xóc nảy, vào buổi chiều tối, cuối cùng chúng tôi cũng đến được huyện Vân Sơn.
Huyện lỵ rất nhỏ, chỉ có hai con phố chính, các công trình trên phố phần lớn là những tòa nhà cũ kỹ thấp bé, so với sự phồn hoa của Giang Thành, cứ như là hai thế giới khác biệt.
Trần Viễn sắp xếp chúng tôi ở tại nhà khách chính quyền huyện, đây là "khách sạn" tốt nhất toàn huyện rồi. Dù bài trí trong phòng rất đơn giản, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ không tì vết.
Bữa tối là bốn món một canh đơn giản, toàn là món ăn gia đình địa phương. Trên bàn ăn, Trần Viễn giới thiệu chi tiết hành trình ngày hôm sau.
"Cô ơi, Chu Nghị, ngày mai con muốn đưa mọi người đến ngôi trường tiểu học xa nhất, điều kiện khó khăn nhất của huyện con, tên là 'Tiểu học Lạn Nê Câu'." Trần Viễn nói với vẻ mặt nghiêm trọng, "Tình hình ở đó, có lẽ... còn tệ hơn mọi người tưởng tượng. Con muốn mọi người thấy được khía cạnh chân thực nhất. Xin mọi người hãy chuẩn bị tâm lý."
Tôi nhìn mẹ.
Mẹ đặt đũa xuống, vẻ mặt nghiêm túc gật đầu.
"Cô đến đây chính là vì điều đó."
