Mẹ nắm lấy tay tôi, cuối cùng không kìm được mà rơi nước mắt.
"Con trai, con chịu thiệt thòi rồi."
Bố tôi đứng bên cạnh, rít th/uốc liên hồi, làn khói nồng nặc lan tỏa trong không khí.
"Không sao đâu mẹ, tất cả qua rồi."
Tôi lau nước mắt cho bà, giọng hơi khàn đi.
Trở về căn nhà tân hôn của tôi và Tô Uyển, cũng chính là một trong ba bất động sản đứng tên cô ấy, tôi cảm thấy một cơn choáng váng ập đến.
Đêm động phòng hoa chúc, không có sự mặn nồng, chỉ có sự gượng gạo.
Tô Uyển tắm xong bước ra, ngồi trước bàn trang điểm lau tóc.
"Tính bố em là thế, làm kinh doanh quen rồi, anh đừng để bụng."
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang giải thích một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.
Tôi mỉm cười, trong giọng nói ẩn chứa sự mệt mỏi mà ngay cả tôi cũng không nhận ra.
"Anh hiểu, chú cũng là vì muốn tốt cho em thôi."
Đêm đó, chúng tôi chia làm hai chiếc chăn.
Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, mở mắt nhìn trần nhà.
Từng cảnh tượng trong đám cưới cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí.
Câu "người nhà mình cũng phải rạ/ch ròi" của Tô Kiến Quốc, giống như một chiếc đinh gỉ sét to tướng, cắm phập vào tim tôi.
02
Cuộc sống sau hôn nhân giống như một sự kéo dài vô tận của đám cưới đó.
Căn nhà chúng tôi ở rộng 120 mét vuông, nội thất cao cấp, vị trí đắc địa.
Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà là tên một mình Tô Uyển, chuyện này, nhạc mẫu Vương Mỹ Hoa luôn nhắc khéo tôi trong những lúc không ngờ tới.
Bà có chìa khóa dự phòng của nhà, có thể không báo trước mà đến bất cứ lúc nào.
Lấy lý do là "giúp chúng nó dọn dẹp một chút".
Thực chất là đến thực thi quyền giám sát của bà với tư cách là chủ nhà.
"Chiêu à, cái bình cổ này con đừng có đụng lung tung, đây là chú lấy từ buổi đấu giá về đấy."
"Da của bộ ghế sofa này rất đắt đỏ, đừng có ăn uống trên đó."
Mỗi lần đến, bà đều đi một vòng như đang tuần tra lãnh địa, kiểm tra xem tôi có "đụng chạm linh tinh" vào những món đồ quý giá của con gái bà hay không.
Lương mỗi tháng của tôi là 8.000 tệ, không phải thấp so với người cùng độ tuổi.
Nhưng so với Tô Uyển, nó lại trở nên nhỏ bé không đáng kể.
Các cửa hàng đứng tên cô ấy mỗi năm có hàng trăm nghìn tệ tiền cổ tức, thu nhập 30.000 tệ một tháng là chuyện bình thường.
Cô ấy m/ua một chiếc túi thôi cũng đã tiêu tốn gần hai tháng lương của tôi.
Tôi từng đề nghị cùng nhau tiết kiệm một chút tiền để lo cho tương lai.
Lúc đó cô ấy đang bóc một món hàng mới m/ua, chẳng buồn ngẩng đầu hỏi ngược lại tôi.
"Tiết kiệm làm gì? Tiền của em chẳng lẽ không đủ tiêu à?"
Sự kh/inh thường trong giọng điệu đó như một cây kim nhỏ, châm nhẹ vào tôi một cái.
Em vợ Tô Dương trở thành khách quen của nhà.
Nó vừa tốt nghiệp đại học, không có việc làm, ngày nào cũng gọi bạn bè đến, tiêu tiền như nước.
Nó luôn canh đúng giờ ăn cơm, ăn xong chùi mép rồi nằm ườn trên sofa chơi game.
Thỉnh thoảng còn dẫn bạn bè về, rồi đương nhiên bắt tôi phải là người thanh toán.
"Anh rể, mấy ông bạn này của em, anh tiếp đãi chút đi."
Một bữa cơm hết vài nghìn tệ, đó là gần nửa tháng lương của tôi.
Nếu tôi tỏ vẻ khó xử, nó sẽ vừa đùa vừa thật mà nói: "Tiền của chị em chẳng phải tiền của anh sao, đừng có keo kiệt thế chứ."
Tôi nhìn Tô Uyển, cô ấy luôn phẩy tay nói: "Thôi thôi, nó vẫn còn là trẻ con."
Đứa trẻ to x/ác, cũng là trẻ con.
Trước mặt bạn bè của cô ấy, tôi giống như một món phụ kiện không mấy quan trọng.
Trong các buổi tụ tập, khi giới thiệu tôi, cô ấy luôn nói một cách hời hợt.
"Đây là chồng mình, Lâm Chiêu, làm nhân viên ở một công ty."
Bốn chữ "nhân viên bình thường", cô ấy nhấn mạnh hơn một chút, trong giọng nói không giấu nổi sự thất vọng.
Cứ như thể cưới tôi là một vết nhơ không mấy vẻ vang trong sơ yếu lý lịch của cuộc đời cô ấy.
Nhạc phụ Tô Kiến Quốc thỉnh thoảng lại đến nhà ăn cơm, diễn vở kịch "gia chủ dạy bảo".
Ông ngồi ở vị trí chủ tọa, vừa nhâm nhi trà Long Tỉnh thượng hạng mà tôi pha, vừa dùng giọng điệu của người đi trước để giáo huấn tôi.
"Lâm Chiêu à, đàn ông phải có chí tiến thủ, không thể cứ mãi dậm chân tại chỗ được."
"Uyển Uyển nhà chúng ta đi theo con, không thể để nó chịu thiệt thòi được."
Mỗi câu nói đều ngụ ý rằng tôi không xứng với con gái ông, cần phải nỗ lực gấp bội để bù đắp khoảng cách giữa chúng tôi.
Tôi chỉ có thể cười trừ, gật đầu đồng ý.
Tôi đề nghị cuối tuần về nhà bố mẹ tôi thăm.
Tô Uyển nhíu mày, trên mặt lộ rõ sự kháng cự.
"Cái khu nhà cũ nát đó của nhà anh, leo tận tầng 6, đến cái thang máy cũng không có, mùa hè nóng như cái lò hấp, em không đi đâu."
Nói xong, cô ấy quay người vào phòng đắp mặt nạ.
Tôi không bao giờ nhắc lại nữa.
Bố mẹ tôi muốn gặp con dâu, gọi điện đến đều bị tôi dùng đủ mọi lý do để thoái thác.
"Uyển Uyển dạo này bận, tăng ca ạ."
"Uyển Uyển đi công tác rồi ạ."
Dần dần, mẹ tôi ở đầu dây bên kia chỉ còn biết thở dài.
Sự áy náy như dây leo quấn ch/ặt lấy tim tôi, càng lúc càng siết ch/ặt.
Ngày hôm đó, đồng nghiệp ở công ty trò chuyện trong phòng trà.
"Này, mọi người nghe tin gì chưa? Khu dân cư cũ phía tây thành phố hình như sắp quy hoạch giải tỏa rồi đấy."
Tay tôi đang cầm cốc nước khựng lại.
Nhà tôi, nằm ở phía tây thành phố.
Khu nhà cũ nát được xây dựng từ những năm tám mươi của thế kỷ trước.
Một ý nghĩ đi/ên cuồ/ng nảy sinh trong lòng tôi, nhưng vẻ mặt tôi vẫn bình thản, lặng lẽ bước đi.
Buổi tối, đợi Tô Uyển ngủ say, tôi trốn trong phòng làm việc, dùng điện thoại lén tra c/ứu chính sách giải tỏa liên quan.
Trên trang web, một dòng chữ in đậm đ/ập vào mắt tôi.
"Phương án đền bù giải tỏa lần này chủ yếu dựa trên số nhân khẩu thực tế trong sổ hộ khẩu..."
Trong sổ hộ khẩu nhà tôi chỉ có ba người, bố tôi, mẹ tôi và tôi.
Tôi là con một.
Nếu thực sự giải tỏa, đền bù theo đầu người, số tiền này sẽ là một con số mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng nổi.
