Cánh cửa được đóng lại.
Thế giới cuối cùng cũng thanh tịnh.
Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng khóc không cam tâm của mẹ vọng vào từ bên ngoài.
"Thiến Thiến à, con thật sự không quản anh trai con nữa sao? Con nhẫn tâm quá..."
Nhẫn tâm?
Trong lồng ngựk tôi không có lấy một chút gợn sóng, một mảnh ch*t lặng.
Thì ra, những tủi thân, không cam lòng, đ/au khổ tích tụ bấy lâu nay trong lòng, vào khoảnh khắc này, đều hóa thành hư vô.
Tôi bình thản nhìn lên trần nhà, đến cả lòng h/ận th/ù cũng chẳng còn cảm nhận được nữa.
Cô y tá bước vào, nhẹ nhàng điều chỉnh tốc độ truyền dịch cho tôi, cô nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự cảm thông.
"Cô Chu, cô đừng buồn, dưỡng b/ệnh cho tốt mới là quan trọng nhất."
Tôi lắc đầu với cô ấy, rồi dùng giọng nói yếu ớt thốt ra câu đầu tiên sau ca phẫu thuật.
"Y tá, có thể giúp tôi một việc được không?"
"Cô cứ nói."
"Cái chuông đầu giường ấy, cái mà người nhà có thể bấm gọi, cô giúp tôi rút nó ra đi."
Tôi không muốn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào từ bên ngoài nữa.
Cô y tá sững người một chút, nhưng nhanh chóng hiểu ra.
Cô gật đầu, dứt khoát rút sợi dây đó ra.
"Được, cô cứ yên tâm nghỉ ngơi."
Nhìn sợi dây đã bị rút ra, tôi cảm thấy một sự giải thoát chưa từng có.
Giống như thể, tôi đã tự tay c/ắt đ/ứt sợi dây rốn cuối cùng kết nối tôi với gia đình đó.
Từ nay về sau, họ là họ, tôi là tôi.
2
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng tích tắc đều đặn của máy móc.
Âm thanh này giống như một bài hát ru, nhưng lại không khiến tôi chìm vào giấc ngủ, ngược lại còn làm đại n/ão tôi vô cùng tỉnh táo.
Những chuyện cũ vốn bị tôi cố tình phong ấn, như một bộ phim mất kiểm soát, cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.
Từ nhỏ, nhà tôi chỉ có một đứa con, đó chính là anh trai tôi, Chu Vĩ.
Tôi chỉ là một sự cố, một món phụ kiện tô điểm thêm cho cuộc đời của anh ta.
Trong ký ức, tất cả những gì ngon lành đều ưu tiên cho anh ta trước.
Một quả táo phải c/ắt làm đôi, phần lớn hơn luôn thuộc về anh ta.
Quần áo mới mặc dịp Tết, của anh ta là đồ thể thao hàng hiệu, của tôi là đồ cũ thanh lý ở chợ.
Bà nội luôn nói: "Con trai là gốc rễ của gia đình, con gái sớm muộn cũng là bát nước hắt đi, không cần phải quý giá làm gì."
Tôi cứ nghĩ lớn lên là sẽ ổn.
Tôi b/án mạng học hành, đỗ vào trường đại học tốt nhất thành phố.
Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi tưởng mình cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu.
Nhưng bố mẹ lại thu mất giấy báo của tôi, mặt mày ủ rũ nói với tôi: "Thiến Thiến, con gái đọc nhiều sách làm gì? Chi bằng đem tiền học phí m/ua cho anh con cái máy tính mới đi, nó cần để chơi game."
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trời đất như sụp đổ.
Tôi khóc lóc c/ầu x/in họ, nói rằng tôi có thể tự đi làm ki/ếm tiền sinh hoạt.
Cuối cùng, là tôi quỳ xuống đất, họ mới miễn cưỡng đồng ý.
Bốn năm đại học, tôi dựa vào khoản v/ay sinh viên và vô số công việc làm thêm để gồng mình vượt qua.
Tôi từng đi gia sư, bưng bê, phát tờ rơi trong gió lạnh, tay chân đầy những vết cước.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào một công ty khá tốt, nhận được tháng lương đầu tiên.
Tôi vui vẻ m/ua quà cho cả bố mẹ và anh trai.
Nhưng mẹ tôi nhận quà xong, quay sang lấy luôn thẻ lương của tôi.
Bà nói: "Con gái con lứa, tiêu tiền hoang phí, mẹ giữ hộ cho, sau này còn m/ua nhà cưới vợ cho anh con."
Tôi cố gắng phản kháng, đổi lại là những lời buộc tội đẫm nước mắt của bà.
"Mẹ nuôi con khôn lớn đến thế này, bảo con tiết kiệm chút tiền cho gia đình thì sao nào? Anh con là người anh duy nhất của con, con không giúp nó thì ai giúp nó?"
Từ đó về sau, từng đồng tiền của tôi đều trở thành "công quỹ" của gia đình.
Chu Vĩ như một đứa trẻ to x/ác không bao giờ lớn, thản nhiên hút m/áu th!t của tôi.
Anh ta thay việc còn nhanh hơn thay áo, mỗi lần gây họa, đều là tôi phải hạ mình đi đền tiền và xin lỗi thay.
Anh ta uống rư/ợu đá/nh nhau với bạn bè, tôi phải mang tiền đến đồn cảnh sát nửa đêm để bảo lãnh người.
Anh ta yêu đương m/ua túi hiệu cho bạn gái, quẹt thẻ tín dụng của tôi.
Tôi như con lừa bị bịt mắt, không biết mệt mỏi kéo cối xay, cứ ngỡ chỉ cần mình hy sinh đủ nhiều, sẽ có một ngày đổi lại được sự công nhận và tình yêu của họ.
Cho đến khi tôi mệt đến mức xuất huyết dạ dày, bị đồng nghiệp đưa vào b/ệnh viện.
Mẹ tôi chạy đến b/ệnh viện, câu đầu tiên không phải hỏi tôi có đ/au không, mà là lo lắng hỏi: "Bác sĩ, nằm viện thế này mất bao lâu? Có làm lỡ mất tiền tăng ca tháng sau của nó không?"
Khoảnh khắc đó, tim tôi lạnh đi một nửa.
Lần này cũng vậy.
Tôi đ/au đầu gần một tháng, đ/au đến mức cả đêm không ngủ được, tầm nhìn bắt đầu mờ đi.
Tôi nói với họ là muốn đi b/ệnh viện kiểm tra.
Bà nội bĩu môi: "Người trẻ tuổi đúng là õng ẹo, đ/au đầu sổ mũi ai chẳng bị? Đừng suốt ngày nghĩ cách lười biếng!"
Mẹ tôi cũng nói: "Con mà xin nghỉ, tiền chuyên cần bay mất đấy, đó là mấy trăm tệ cơ đấy!"
Cho đến ngày hôm đó, khi tôi đang họp ở công ty, không báo trước một tiếng, tôi đổ gục xuống đất, bất tỉnh nhân sự.
Chính các đồng nghiệp đã cuống cuồ/ng đưa tôi đến b/ệnh viện.
Đợi đến khi bố mẹ tôi đến nơi, bác sĩ đã đưa ra thông báo nguy kịch.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ, mẹ tôi nhìn tờ chẩn đoán, phản ứng đầu tiên không phải lo lắng cho sống ch*t của tôi, mà là lẩm bẩm: "Cái này... cái này phải tốn bao nhiêu tiền đây?"
Đúng vậy, trong mắt họ, tôi không phải là con gái, không phải là em gái, chỉ là một công cụ biết ki/ếm tiền.
Một công cụ có thể hy sinh vô hạn vì cuộc đời hạnh phúc của Chu Vĩ.
Ký ức như một con d/ao cùn, cứa đi cứa lại trên trái tim tôi.
Ngày xưa kỳ vọng bao nhiêu, bây giờ thất vọng bấy nhiêu.
Thứ gọi là tình thân đó, chẳng qua chỉ là ảo tưởng đơn phương của tôi mà thôi.
