Kết hôn năm năm, vợ tôi có mức lương hàng năm là một triệu tệ.
Tôi lương mỗi tháng tám nghìn, toàn bộ đều nộp đủ.
Hôm đó cô ấy bảo muốn m/ua túi, tôi liếc nhìn thẻ của cô ấy, số dư là 0,08 tệ.
Tôi cười bảo không sao, quay đầu liền đăng ký chương trình hỗ trợ châu Phi.
Đồng nghiệp đều khuyên tôi: "Ba năm đấy, lâu quá."
Tôi nói: "Cũng tốt, ra ngoài đổi gió."
Ngày thứ năm sau khi hạ cánh, điện thoại cô ấy gọi đến tới tấp.
Cuộc đầu tiên còn đang m/ắng, cuộc thứ mười bắt đầu c/ầu x/in, cuộc thứ năm mươi đã khóc nghẹn.
Tôi nhìn điện thoại, gửi cho cô ấy tin nhắn cuối cùng: "Tiền trong thẻ, còn đủ cho cô gọi điện thoại không?"
01
Kết hôn năm năm.
Lương hàng năm của Hứa Mạn Ni tăng từ ba trăm nghìn lên một triệu tệ.
Lương của tôi tăng từ năm nghìn lên tám nghìn.
Không nhiều.
Nhưng từng đồng từng cắc, tôi đều nộp hết.
Năm năm, tôi đã bỏ ra gần bốn trăm nghìn cho cái nhà này.
Hứa Mạn Ni luôn nói, tiền của tôi chỉ là tiền tiêu vặt, tiền của cô ấy mới là trụ cột chống đỡ gia đình.
Tôi đã tin.
Cho đến hôm nay.
Buổi chiều, Hứa Mạn Ni gọi điện đến, giọng điệu vẫn như mọi khi, mang theo sự ra lệnh.
"Lục Trạch, tối nay tôi phải tham dự một buổi tiệc, cái túi Hermès mà anh đã chọn, tối nay phải dùng đến."
Cái túi đó, mười tám vạn.
Tôi do dự một chút.
"Sao thế? Lương của anh lại tiêu hết rồi à?" Giọng nói đầu dây bên kia lạnh xuống.
"Không phải, tôi sẽ tìm cách ngay."
Tôi cúp máy, không dám nói rằng trong thẻ mình chỉ còn hai trăm tệ tiền sinh hoạt phí.
Tôi tìm thấy chiếc ví Hứa Mạn Ni để ở tủ đầu giường.
Trong đó có một chiếc thẻ ngân hàng màu đen.
Đây là chiếc thẻ cô ấy chuyên dùng để chi tiêu, đã liên kết với điện thoại, mỗi tháng đều nhận được sao kê từ ngân hàng, trên đó là một danh sách dài dằng dặc các khoản chi tiêu.
Tôi vẫn luôn nghĩ, trong thẻ này ít nhất cũng có bảy con số.
Dù sao, cô ấy có mức lương hàng năm cả triệu tệ.
Tôi cầm thẻ, đi đến ngân hàng gần nhà nhất.
Trước máy truy vấn tự động, tôi hít một hơi thật sâu, đút thẻ vào.
Nhập mật khẩu.
Là sinh nhật của tôi.
Đây từng là điều khiến tôi tự hào nhất.
Màn hình sáng lên, thông tin tài khoản hiện ra.
Tôi nhìn vào cột số dư.
Đơn vị, chục, trăm, nghìn, vạn.
Tôi xem đi xem lại ba lần.
Không phải nhìn nhầm.
Những con số trên đó rõ ràng vô cùng.
0,08.
Không phải tám vạn, không phải tám nghìn, cũng chẳng phải tám trăm.
Mà là tám xu.
Tôi đứng trước máy, cảm thấy m/áu toàn thân như đông cứng lại trong một khoảnh khắc.
Một người phụ nữ lương hàng năm triệu tệ, trong thẻ chỉ có tám xu.
Năm năm qua, tiền của cô ấy đâu?
Bốn trăm nghìn của tôi đâu?
Điều hòa trong ngân hàng bật rất mạnh, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy một chút mát mẻ nào.
Trái tim đã đóng băng thành đ/á.
Tôi rút thẻ ra, đặt lại vào ví.
Bước ra khỏi ngân hàng, ánh mặt trời chói mắt.
Tôi gọi cho Hứa Mạn Ni.
"Alo? Tiền rút được chưa? Tôi bảo trợ lý qua lấy." Cô ấy rất mất kiên nhẫn.
Tôi cười.
Đối diện với điện thoại, cười rất lớn.
Hứa Mạn Ni sững người.
"Lục Trạch, anh phát đi/ên cái gì đấy?"
"Không có gì," tôi dừng cười, giọng bình thản như mặt hồ tĩnh lặng, "chỉ là cảm thấy, chúng ta kết hôn năm năm, dường như tôi chưa bao giờ thực sự hiểu về cô."
"Anh lại nói nhảm cái gì đấy? Tôi không có thời gian nghe anh lên cơn, cái túi rốt cuộc có m/ua hay không?"
"M/ua," tôi nói, "tôi sẽ tìm cách."
Cúp điện thoại, tôi không về nhà.
Tôi đến b/ệnh viện nơi mình làm việc.
Đi ngang qua bảng tin trước cổng b/ệnh viện, trên đó dán một tấm áp phích.
"Chương trình hỗ trợ y tế quốc gia -- Tuyển dụng đặc biệt đi châu Phi."
Thời hạn hỗ trợ ba năm.
Tôi nhìn tấm áp phích, đứng rất lâu.
Sau đó, tôi bước vào văn phòng trưởng khoa.
Một tiếng sau, tôi cầm tờ đơn đăng ký bước ra.
Đồng nghiệp Tiểu Vương nhìn thấy, vẻ mặt kinh ngạc.
"Anh Lục, anh thực sự đăng ký rồi à? Đó là phải đi châu Phi ba năm đấy!"
Tôi gật đầu, gấp tờ đơn lại, bỏ vào túi.
"Ừ, cũng tốt, ra ngoài đổi gió."
Tiểu Vương nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Nhưng chị dâu xinh đẹp như vậy, sự nghiệp lại tốt như thế, anh nỡ sao?"
Tôi cười cười, không nói gì.
Phải rồi.
Cô ấy tốt như thế.
Tốt đến mức khiến tôi cảm thấy, năm năm qua giống như một trò đùa.
Một trò đùa mà chỉ mình tôi coi là thật.
Tôi về đến nhà, Hứa Mạn Ni đã đi rồi.
Trên bàn để lại một mảnh giấy.
"Túi tôi bảo trợ lý quẹt thẻ m/ua trước rồi, lương tháng này nhớ chuyển cho tôi."
Nét chữ nguệch ngoạc, mang theo một sự kiêu ngạo đương nhiên.
Tôi cầm mảnh giấy lên, x/é nó tan nát.
Sau đó, tôi mở máy tính, đăng nhập vào một trang web đã lâu không vào.
Trang web chính thức của chương trình hỗ trợ châu Phi.
Tôi tìm thấy trang đăng ký, điền từng mục thông tin của mình vào.
Họ tên, Lục Trạch.
Tuổi, ba mươi.
Nghề nghiệp, bác sĩ ngoại khoa.
Tình trạng hôn nhân.
Tôi dừng lại một chút, rồi nhấp vào lựa chọn "Đã kết hôn".
Gửi đơn đăng ký.
Trên màn hình hiện lên một dòng chữ.
"Đơn đăng ký của bạn đã được gửi, vui lòng chờ xét duyệt."
Tôi tắt máy tính, nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
Trong lòng, bình yên chưa từng có.
Mười tám vạn tiền túi.
0,08 tệ tiền tiết kiệm.
Hứa Mạn Ni, bài toán này, cô định giải thế nào đây?
02
Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ b/ệnh viện.
"Bác sĩ Lục, đơn đăng ký hỗ trợ châu Phi của anh đã được xét duyệt sơ bộ."
"Ngày mai mười giờ sáng, đến Ủy ban Y tế và Sức khỏe để phỏng vấn."
"Vâng, cảm ơn."
Giọng tôi rất bình thản, không nghe ra bất kỳ gợn sóng nào.
