Như thể đang tiếp thêm sự sống cho ông, nhưng cũng như đang đếm ngược quãng thời gian còn lại của ông.
Tôi và ông Hứa đã đi lên từ hai bàn tay trắng.
Thời còn trẻ, ông ấy khuân vác xi măng ở công trường, còn tôi bày sạp hàng nhỏ ngoài phố.
Từng viên gạch, từng đồng xu, mới tích góp được cái gia đình sau này.
Rồi có Hứa Siêu.
Chúng tôi đã dành tất cả những gì tốt nhất có thể cho nó.
Nó học đại học, chúng tôi chắt chiu từng đồng m/ua cho nó chiếc máy tính xịn nhất.
Nó kết hôn, chúng tôi dốc cạn tiền tiết kiệm, rồi lại đi v/ay mượ khắp họ hàng để trả tiền cọc nhà cho nó.
Lưu Tĩnh Tĩnh, chúng tôi đã từng gặp. Một cô gái sạch sẽ, chỉ là ít nói, ánh mắt nhìn người luôn mang theo chút soi mói.
Nó nói nó bị b/ệnh sạch sẽ.
Được, chúng tôi tôn trọng.
Mỗi lần đến nhà chúng nó, tôi và ông Hứa đều đứng dưới lầu hồi lâu, phủi giày hết lần này đến lần khác, vỗ sạch bụi bặm trên người.
Chỉ sợ mang theo chút bụi bẩn nào đó vào nhà làm nó không vui.
Chúng tôi làm thế vẫn chưa đủ tốt sao?
Hứa Siêu nói, Tĩnh Tĩnh vì chuyện bố nó tắm rửa mà tức đến mức không ăn cơm tối.
Còn ông Hứa thì sao?
Ông ấy suýt chút nữa đã tức đến ch*t rồi.
Điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.
Vài giây sau, tiếng thông báo WeChat bắt đầu vang lên đi/ên cuồ/ng.
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn.
Tôi lướt mở màn hình.
Toàn là Hứa Siêu gửi tới.
"Mẹ, mẹ có ý gì?"
"Mẹ nói cho rõ ràng xem!"
"Con nói cho mẹ biết, Tĩnh Tĩnh chỉ nói lời gi/ận dỗi thôi, mẹ đừng có mà làm thật!"
"Viện phí của bố bao nhiêu, mẹ nói với con, con chuyển cho mẹ."
"Mẹ bắt máy lên đi!"
Nó chỉ quan tâm đến tiền.
Quan tâm đến câu "tiền của tôi có b/ệnh sạch sẽ" của tôi rốt cuộc có ý gì.
Ngón tay tôi gõ trên màn hình.
"Viện phí của bố con, không cần con lo."
"Tiền của mẹ, cũng không cần con phải nhớ tới."
Gửi đi.
Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Nhìn vào con số đó.
Bảy con số.
Đây là tiền tiết kiệm cả đời của hai ông bà già chúng tôi, cùng với khoản tiền đền bù giải tỏa mới nhận được tháng trước.
Ban đầu, chúng tôi đã có kế hoạch cho số tiền này.
Một phần để dưỡng già.
Một phần định dùng để đổi cho Hứa Siêu căn nhà rộng hơn, rồi chuẩn bị quỹ giáo dục cho đứa cháu chưa chào đời.
Tôi thậm chí còn bàn bạc với ông Hứa, đợi cháu nội chào đời thì đến gần nhà chúng nó thuê một căn, tiện bề chăm sóc.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười.
Chúng tôi nhiệt tình vạch ra tương lai.
Còn người ta thì chê chúng tôi bẩn, chê chúng tôi gây phiền phức.
WeChat của Hứa Siêu lại tới.
Là một tấm ảnh.
Đông Đông, cháu nội nhỏ của tôi, đang ngồi trên ghế sofa chơi xếp hình, vẻ mặt ngây thơ.
Kèm theo dòng chữ bên dưới.
"Mẹ, mẹ không cần cháu nội nữa thật sao?"
"Đông Đông vừa nãy còn hỏi con, sao ông bà vẫn chưa tới."
"Mẹ nỡ lòng để nó sau này không bao giờ gặp lại hai người nữa sao?"
Tim tôi đ/au nhói.
Đông Đông là mạng sống của tôi và ông Hứa.
Lần này ông Hứa tới đó, chính vì mấy ngày không gặp, nhớ cháu nội quá.
Ông tự tay làm cho Đông Đông một chiếc xe ô tô bằng gỗ, mài giũa tỉ mỉ, không một chút dằm gỗ.
Ông còn m/ua loại dâu tây Đông Đông thích nhất, từng quả từng quả rửa sạch sẽ.
Vậy mà bây giờ, nó lại dùng cháu nội tôi để u/y hi*p tôi.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, sự do dự trong mắt đã biến mất.
Tôi nhắn lại.
"Hứa Siêu, Đông Đông là con trai con, không phải công cụ để con u/y hi*p mẹ."
"Nếu con còn coi chúng ta là bố mẹ, thì tự mình tới b/ệnh viện, quỳ xuống xin lỗi bố con."
"Bảo cả Lưu Tĩnh Tĩnh tới nữa."
"Nếu không, sau này chúng ta coi như chưa từng sinh ra đứa con trai như con."
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời nữa.
Nó gửi lại một câu.
"Mẹ thật không thể hiểu nổi."
Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ lại vào túi.
Gió hành lang thổi qua, hơi lạnh.
Cô y tá bước tới, khẽ nói: "Cô ơi, b/ệnh nhân tỉnh rồi, tâm trạng không ổn định lắm, cô vào xem thử đi ạ."
Tim tôi thắt lại, vội vàng đẩy cửa bước vào.
Ông Hứa mở mắt, trân trân nhìn lên trần nhà.
Con ngươi không hề cử động, như thể đã mất h/ồn.
Tôi bước tới, nắm lấy tay ông.
"Ông Hứa, ông tỉnh rồi."
Tôi gọi ông mấy tiếng, ông đều không phản ứng.
Chỉ có khóe mắt, chậm rãi lăn xuống một giọt lệ.
Men theo những nếp nhăn khô khốc, tan vào vùng tóc mai đã bạc trắng.
Môi ông cử động, phát ra âm thanh cực kỳ yếu ớt.
Tôi ghé sát lại mới nghe rõ.
Ông nói.
"Đồ..."
"Đồ gì cơ?" Tôi hỏi.
Ông không nói nữa, chỉ khó nhọc nhấc bàn tay kia lên, chỉ vào cái túi vải tôi mang theo, cái túi ông mang từ nhà con trai về.
Sau đó, ánh mắt ông nhìn về phía tôi, trong ánh mắt đó, toàn là đ/au đớn và... sự nh/ục nh/ã.
03
Cái túi vải đó là lúc đến b/ệnh viện tôi tiện tay cầm theo.
Tôi cứ tưởng là quần áo của ông Hứa.
Không ngờ bên trong đựng chiếc xe ô tô gỗ ông làm cho cháu nội Đông Đông, cùng một hộp dâu tây tươi.
Giờ đây, cái túi xẹp xuống, như thể bị rút hết sinh khí.
Tôi cầm nó lên, mở ra.
Dâu tây không còn nữa.
Chiếc xe ô tô gỗ được mài giũa bóng loáng nằm lặng lẽ bên trong.
Chỉ là, trên thân xe, xuất hiện những vết trầy xước sâu nông không đều.
Như thể bị vật gì sắc nhọn cố tình cào xước.
Bánh xe cũng rơi mất một chiếc, vết g/ãy rất không tự nhiên.
Đây đâu phải là chơi hỏng, rõ ràng là bị người ta cố ý đ/ập phá.
Tôi nhặt chiếc xe gỗ lên, đ/au lòng như bị kim đ/âm.
Đây là thứ ông Hứa đã dành cả tuần lễ, từng chút từng chút một khắc nên.
