Mẹ chồng tôi cả nhà đều là người có thể diện.
Ngày tôi vỡ ối, đ/au đến mức co quắp trên ghế sofa, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, mẹ chồng lại thong thả nói: "Đừng vội đi b/ệnh viện, đi tắm nước nóng trước đã, kẻo mang cái mùi đó đến lại làm bác sĩ người ta ngửi thấy."
Kết quả là suýt chút nữa tôi đã sinh con ngay trên nền gạch nhà tắm.
Sau này bố chồng bị xuất huyết n/ão, tay tôi r/un r/ẩy gọi 120, mẹ chồng lại chặn ngay cửa, dùng hết sức bình sinh tì ch/ặt vào tay nắm cửa.
"Không được! Nhà cửa bừa bộn bẩn thỉu thế này, để người ta vào thấy thì ra cái thể thống gì? Dọn dẹp xong xuôi rồi mới cho họ vào!"
Tôi sốt ruột thúc giục: "Mẹ ơi, người ta sắp không qua khỏi rồi!"
Mẹ chồng vẫn khăng khăng: "Tao bảo không là không! Để người ta chê nhà mình bẩn, mày có chịu nổi cái nhục đó không?"
Tôi nhớ lại cảnh khổ sở khi sinh con, liền đẩy bà ra, mở cửa cho nhân viên cấp c/ứu vào.
Bố chồng được khiêng đi.
Vậy mà mẹ chồng nhìn căn nhà bừa bộn, ngồi bệt xuống đất khóc lóc thảm thiết: "Thế này thì hay rồi, nhà cửa lo/ạn thế này, hàng xóm láng giềng thế nào cũng bảo nhà mình bẩn! Sau này tao còn mặt mũi nào mà ra đường nữa!"
Nói rồi bà vớ lấy cái cán bột, nện từng nhát xuống đầu tôi: "Cho mày lo chuyện bao đồng! Cho mày không nghe lời tao!"
Sau khi tôi ch*t, chồng tôi giúp giấu x/ác, còn đỏ mắt m/ắng tôi: "Ai bảo cô không nghe lời mẹ? Lo chuyện bao đồng làm gì!"
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại quay về đúng ngày bố chồng bị xuất huyết n/ão.
1
"Tinh Hòa, đừng mở cửa! Mày nhìn cái nhà lo/ạn thế này xem, mau lại đây dọn dẹp trước đi!"
Nghe thấy giọng mẹ chồng, tôi nhận ra mình đã trọng sinh.
Trên da đầu vẫn còn dư âm của cơn đ/au buốt khi bị cán bột nện vào, tiếng nứt vỡ của hộp sọ như vẫn còn vang vọng bên màng nhĩ.
Tôi vịn vào tường đứng vững, nhìn mọi thứ quen thuộc trong phòng khách: cuộn len đan dở trải trên bàn trà, bố chồng đổ gục trên tay vịn ghế sofa, mép miệng chảy nước dãi, tròng mắt lộn ngược, chỉ còn lại lòng trắng.
Nhân viên cấp c/ứu đ/ập cửa ầm ầm bên ngoài: "Mở cửa! Chúng tôi là trung tâm cấp c/ứu đây! Có ai gọi 120 không?"
Mẹ chồng từ trong bếp lao ra, tay vẫn nắm ch/ặt cái giẻ lau, mặt đỏ gay, giọng the thé như muốn làm vỡ kính: "Không được mở! Tao bảo không được mở! Mày nhìn cái nhà bẩn thế này xem, trên bàn trà còn vỏ hạt dưa, để bác sĩ thấy thì ra cái thể thống gì?"
Bà vươn tay định kéo cánh tay tôi: "Tinh Hòa! Còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau lau bàn trà, lau sàn đi! Nhanh lên!"
Móng tay bà bấm sâu vào th!t tay tôi, đ/au nhói.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó.
Kiếp trước chính đôi tay này đã cầm cán bột nện xuống, một nhát, hai nhát, ba nhát, đến nhát thứ năm tôi mới hoàn toàn mất ý thức.
Bà vừa nện vừa m/ắng: "Cho mày lo chuyện bao đồng! Cho mày không nghe lời!"
Tôi ngước mắt lên.
Cơn đ/au ảo trên da đầu vẫn còn đó, nhưng trong lòng lần đầu tiên tỉnh táo như một tấm kính được lau sạch.
Tôi nghe thấy tiếng mình nói: "Vâng, mẹ, con dọn ngay đây."
Mẹ chồng sững người một lúc, chắc là không ngờ tôi lại sảng khoái như vậy.
Bà buông cánh tay tôi ra, quay sang đẩy bố chồng đang nằm dưới đất: "Ông Trương! Ông Trương ông tỉnh lại đi! Ông tự đứng dậy đi lại xem nào, cứ phải nằm dưới đất cho người ta chê cười mới chịu à?"
Bố chồng tay chân co gi/ật, đồng tử đã bắt đầu giãn ra.
Mẹ chồng vỗ vào mặt ông hai cái, như vỗ vào một đứa trẻ lười ngủ: "Dậy đi! Đừng có làm mất mặt tôi!"
Tôi quay người vào nhà vệ sinh, lấy cây lau nhà và giẻ lau.
Trong gương, mặt tôi tái nhợt, bộ đồ ngủ nhăn nhúm, tóc tai bù xù.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong gương, x/ác nhận bên trong không có sự sợ hãi, không có sự hoảng lo/ạn, chỉ có một sự bình tĩnh lạnh lẽo tận xươ/ng tủy.
Tôi còn sống.
Tôi đã trở lại.
Lần này, mẹ chồng bảo gì tôi làm nấy.
Tôi xách cây lau nhà bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Mẹ chồng đang đẩy qua đẩy lại người bố chồng dưới đất: "Ông dậy đi! Ông giả vờ cái gì? Phải để người ta biết nhà mình có chuyện thì ông mới vừa lòng à?"
Nhân viên cấp c/ứu bên ngoài bắt đầu đạp cửa: "Có ai không? Bên trong tình hình thế nào? Không mở cửa là chúng tôi báo cảnh sát đấy!"
Mẹ chồng hốt hoảng trong chốc lát, lao tới dùng thân mình chặn cánh cửa lại: "Đừng đạp! Đừng đạp! Nhà tôi đang dọn dẹp, các người đợi chút! Đợi chút!"
Bà quay đầu hét vào mặt tôi: "Tinh Hòa! Mau lau sàn đi! Sắp xếp đệm ghế sofa cho ngay ngắn! Đồ đạc trên bàn trà thu hết vào ngăn kéo đi!"
Tôi nhúng cây lau nhà vào xô nước, cúi người bắt đầu lau sàn.
Cây lau nhà ướt sũng vạch lên những vệt nước trên nền gạch, tôi tỉ mỉ lau từ lối vào đến phòng khách, cán cây lau nhà va phải thùng rác, vỏ hạt dưa vương vãi khắp nơi.
Mẹ chồng thét lên: "Mày nhìn cho kỹ vào! Càng làm càng lo/ạn!"
2
Tôi ngồi xổm xuống dùng tay gom vỏ hạt dưa vào thùng rác, tóc xõa xuống che khuất khuôn mặt, khóe miệng cong lên.
Kiếp trước lúc này tôi đang làm gì?
Tôi đang quỳ dưới đất c/ầu x/in bà cho tôi mở cửa, tôi nói mẹ ơi con xin mẹ, bố không xong rồi.
Bà không nghe, bà bắt tôi ngậm miệng, bắt tôi lau sàn, tôi ôm cây lau nhà vừa khóc vừa lau, cuối cùng không nhịn được nữa mới lao tới mở cửa.
Sau đó tôi ch*t.
Giờ bà bảo tôi lau, tôi sẽ lau.
Tôi lau còn tỉ mỉ hơn cả kiếp trước.
Tiếng nhân viên cấp c/ứu bên ngoài vọng vào: "Người nhà bên trong phối hợp chút đi! B/ệnh nhân tình hình thế nào? Cần cấp c/ứu!"
Mẹ chồng gào lên đáp lại: "Đang dọn! Sắp xong rồi!"
Tôi đứng thẳng người, vắt khô giẻ lau, bắt đầu lau bàn trà.
Cuộn len, kim đan, điều khiển từ xa, nửa cốc trà nguội trên bàn trà, tôi sắp xếp ngay ngắn từng thứ một.
Trong cốc trà nguội của bố chồng có vài lá trà đang nổi lềnh bềnh, tôi bưng lên đổ vào bồn rửa bát trong bếp, rửa sạch cốc rồi úp ngược lên giá để bát.
Bố chồng nằm dưới đất, bọt trắng ở mép miệng ngày càng nhiều.
Năm ngón tay phải của ông co quắp nắm ch/ặt rồi lại xòe ra, móng tay cào lên nền gạch tạo ra những tiếng kêu chói tai.
