Thủng dạ dày, c/ắt mất một phần ba.
Bác sĩ bảo nếu còn uống tiếp thì mạng cũng chẳng giữ nổi, anh ta nghe xong châm một điếu th/uốc, bị y tá gi/ật lấy dập tắt.
Ngày về nhà, anh ta tự đi bộ về, g/ầy đi một vòng lớn, gò má nhô cao, chiếc áo sơ mi treo lỏng lẻo trên người.
Lúc vào cửa, anh ta thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa, con gái nằm trên đùi tôi vẽ tranh, mẹ chồng đang phơi nắng bên cửa sổ.
Anh ta đứng ở huyền quan, dép cũng chưa kịp thay, cứ thế đứng đó nhìn tôi.
"Tinh Hòa," anh ta mở lời, giọng khàn đặc, "Tại sao hôm đó cô không mở cửa?"
Tôi thu bút màu của con gái vào hộp, ngẩng đầu nhìn anh ta: "Tôi đang lau sàn."
"Lau bao lâu?"
"Không lâu lắm." Tôi nói, "Lau sạch sẽ xong mới mở."
Chồng nhìn tôi, đôi môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không nói.
Anh ta thay dép đi vào, lúc đi ngang qua mẹ chồng thì khựng lại một chút.
Mẹ chồng nghiêng mặt ngước nhìn anh ta, con ngươi bên trái đảo một vòng rồi nhắm lại.
Chồng tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Bên trong yên tĩnh một hồi lâu, rồi truyền đến một tiếng động trầm đục, như thể có thứ gì đó đ/ập mạnh vào tường.
Con gái ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ ơi, bố làm sao vậy ạ?"
"Không sao đâu," tôi xoa đầu con bé, "Bố mệt, đang nghỉ ngơi thôi."
Tôi thu dọn giấy vẽ trên bàn trà, nắm lấy tay con gái: "Đi, chúng ta ra ngoài m/ua ít trái cây."
Lúc đi ngang qua cửa phòng ngủ, khe cửa hắt ra một tia sáng.
Bên trong có tiếng người đang khóc, giọng đ/è rất thấp, nghẹn ngào, đ/ứt quãng.
Tôi không dừng bước.
Sáng hôm sau, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.
Chồng ngồi đối diện đang ăn cháo, nhìn thấy tờ giấy đó, chiếc thìa khựng lại.
"Có ý gì?"
"Ly hôn." Tôi nói, "Nhà thuộc về anh, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi, con gái thuộc về tôi."
Anh ta đặt thìa vào bát, cháo b/ắn ra vài giọt: "Cô đi/ên à?"
Tôi nhìn anh ta: "Lần trước mẹ anh bảo tôi mở cửa tôi không mở. Lần anh nôn ra m/áu tôi cũng không mở. Sau này anh có b/ệnh gì, tôi cũng sẽ không mở cửa ngay lập tức đâu. Anh chắc chắn vẫn muốn tôi làm vợ anh chứ?"
Mặt chồng trắng bệch.
Anh ta định đ/ập bàn, nhưng tay giơ lên nửa chừng lại hạ xuống.
Trên dạ dày vẫn còn vết mổ, đ/ập bàn sẽ đ/au.
"Cô cố ý." Anh ta nói, "Cô cố ý từ đầu đến cuối."
Tôi mỉm cười: "Tôi chỉ nghe lời mẹ anh thôi mà. Chẳng phải cả nhà các người đều như vậy sao? Chuộng thể diện. Phải tươm tất. Không được để người ta chê cười. Tôi làm theo những gì các người dạy, sao giờ lại không hài lòng?"
Mẹ chồng trên xe lăn phát ra những tiếng ậm ừ, tay trái đ/ập mạnh vào tay vịn xe lăn, cộp cộp cộp.
Bà trừng con mắt bên trái, nước dãi chảy ra từ khóe miệng, muốn nói gì đó nhưng không nói rõ được, chỉ có thể phát ra những âm tiết méo mó không thành tiếng.
Chồng tôi quay đầu nhìn bà một cái.
Tay mẹ chồng vẫn đ/ập, đ/ập đến mức tay vịn xe lăn đầy những vết hằn.
Anh ta quay lại, nhìn tờ đơn ly hôn trên bàn.
Im lặng hồi lâu, cuối cùng anh ta cầm bát cháo lên uống cạn, rồi cầm bút, ký tên vào đơn.
"Cô đi đi." Anh ta nói, không ngẩng đầu lên.
Tôi thu đơn, gấp gọn bỏ vào túi.
Con gái đang tự xỏ giày trong phòng ngủ, buộc mãi không được, chạy ra kéo vạt áo tôi: "Mẹ giúp con với."
Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày cho con bé, nắm tay con đi ra cửa.
Trên tủ giày ở huyền quan đặt chiếc khăn tay thêu của mẹ chồng, đã giặt sạch và gấp vuông vức, tôi cầm lên xem rồi lại đặt xuống.
"Đi đây." Tôi không ngoảnh đầu lại.
Cửa đóng lại sau lưng.
Hành lang yên tĩnh, cửa nhà bà lão tầng hai khép hờ, bên trong tỏa ra mùi thức ăn xào nấu.
Con gái nắm tay tôi đi xuống lầu, một bước hai bậc, nhảy nhót tung tăng.
Đến tầng một tôi đứng lại.
Bầu trời trên đầu xanh biếc đến nhức mắt, hoa nguyệt quý trong bồn hoa dưới lầu nở rộ, đỏ thắm trên đầu cành.
Con gái kéo ngón tay tôi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy ạ?"
Tôi cúi đầu nhìn con bé, cong khóe miệng: "Đi về nhà ngoại."
Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng.
Tôi nắm tay con gái bước ra ngoài, tờ đơn ly hôn trong túi dán sát vào eo, góc cạnh cứng cáp cọ vào xươ/ng chậu.
Trong tòa nhà phía sau, cửa sổ tầng năm đóng ch/ặt.
Rèm cửa kéo kín mít, không nhìn thấy người bên trong.
Nhưng sau khung cửa sổ đó, có một bà lão méo miệng không thể nói lời nào, và một người đàn ông đã c/ắt mất nửa dạ dày.
Họ ngồi trên nền gạch sáng bóng, bàn trà không một hạt bụi, bát đũa xếp ngay ngắn, hoa ngoài ban công đã được tưới nước, nếp rèm cửa được vuốt thẳng tắp.
Tươm tất.
Tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
(Hết)
