Khi đi ngang qua ông ấy, tôi cúi đầu nhìn một cái, đồng tử đã tan gần hết, khuôn mặt từ trắng bệch chuyển sang màu xám xanh bẩn thỉu.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng giẻ lau sạch bọt trắng ở khóe miệng ông.
Mẹ chồng ở bên cạnh quát: "Đừng quan tâm ông ta! Mau dọn tủ tivi đi! Bụi dày thế kia không thấy à!"
Tôi ném giẻ vào xô nước, đứng dậy đi lau tủ tivi.
Trên tủ tivi bày ấm trà, kính lão và một chồng báo của bố chồng.
Tôi xếp báo ngay ngắn, đậy nắp ấm trà, gập gọng kính lão đặt cạnh ấm.
Trên mặt kính phủ một lớp bụi, tôi cầm giẻ lau chùi tỉ mỉ sạch sẽ.
Đồng hồ treo tường tích tắc trôi.
Ba giờ mười lăm.
Ba giờ mười sáu. Ba giờ mười bảy.
Mẹ chồng đi đi lại lại ở cửa, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Bà chạy tới đặt ngay ngắn đôi dép lê của bố chồng bị vứt lệch dưới đất, rồi lại chạy về lật mặt đệm sofa, mặt có vết lồi hướng xuống dưới.
Bà nhìn thấy chiếc máy hút bụi dựng ở góc tường, liền gi/ật lấy: "Cây lau nhà không được! Sàn có vết nước! Dùng máy hút bụi hút lại lần nữa!"
Tôi nhận lấy máy hút bụi, cắm điện, đẩy nó kêu o o đi khắp nhà.
Tiếng máy hút bụi át cả tiếng khò khè trong cổ họng bố chồng, cũng át cả tiếng gọi ngày càng gấp gáp của nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa.
Tôi đẩy máy hút bụi lượn một vòng quanh bố chồng, đầu máy suýt nghiền vào ngón tay ông, tôi khẽ nghiêng người tránh đi rồi đi vòng qua.
Ba giờ hai mươi mốt.
Cuối cùng mẹ chồng cũng thấy sàn nhà hút bụi tạm ổn, lại lao vào bếp: "Bát đũa! Trên mặt bàn bếp còn bát chưa rửa!"
Tôi đi theo vào. Trong bồn rửa bát ngâm hai cái bát và một đôi đũa ăn sáng, váng dầu nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Tôi bóp nước rửa bát, chà rửa bát đũa sạch sẽ, cho vào giá úp bát, lại lấy giẻ lau bếp một lượt, lau sạch những vết dầu mỡ trên bề mặt máy hút mùi, sắp xếp các lọ gia vị theo thứ tự cao thấp.
Mẹ chồng đứng ở cửa bếp dậm chân: "Nhanh lên, nhanh lên!"
Tôi thong thả giặt sạch giẻ lau rồi treo lên, quay đầu cười với bà: "Sắp xong rồi mẹ. Lau nốt cái lò vi sóng ạ."
"Lò vi sóng thì lau cái gì!" Mẹ chồng sốt ruột, nhưng nói được nửa câu lại nuốt vào, đây là quy tắc của bà, bếp núc dọn dẹp phải sạch trong lẫn ngoài.
Bà nghiến răng nói: "Được, lau đi!"
3
Tôi ấn mở cửa lò vi sóng, trên đĩa xoay bên trong còn b/ắn vài vết canh nóng từ tối qua.
Tôi rút một tờ giấy thấm dầu, thấm nước, lấy đĩa xoay ra rửa sạch, lau khô thành trong, vết cặn trong khe cửa cũng dùng tăm khều ra.
Cửa kính lò vi sóng được tôi lau sáng loáng, soi rõ cả bóng người.
Ba giờ hai mươi sáu.
Cuối cùng mẹ chồng không nhịn được nữa, lao tới kéo tôi: "Được rồi, được rồi! Đi lau bồn rửa tay trong nhà vệ sinh đi! Vừa nãy giặt giẻ làm b/ắn nước ra ngoài!"
Tôi theo bà vào nhà vệ sinh.
Trên bồn rửa tay quả nhiên đầy vết nước, trên gương cũng có.
Tôi vặn vòi nước, cầm giẻ lau sạch mặt bồn, lau khô vết nước trên gương, rửa trôi bọt kem đá/nh răng, thậm chí cả mấy sợi tóc trên lỗ thoát nước cũng nhặt lên vứt vào thùng rác.
Mẹ chồng đứng sau giục: "Bồn cầu không cần lau!"
"Lau qua đi mẹ," tôi không ngoảnh đầu lại, bóp nước tẩy bồn cầu vào, "Nhỡ người cấp c/ứu cần dùng nhà vệ sinh thì sao, thấy bẩn không hay."
Mẹ chồng nghẹn lời, không nói gì thêm.
Tôi cọ xong bồn cầu, xả nước, lại lau sạch mặt trong mặt ngoài nắp bồn cầu, cuối cùng dùng giẻ khô lau sạch vết nước trên gạch nhà vệ sinh.
Cả nhà vệ sinh sáng bóng, trong không khí thoang thoảng mùi chanh của nước tẩy bồn cầu.
Ba giờ ba mươi mốt.
Khi tôi quay lại phòng khách, bố chồng đã hoàn toàn bất động.
Cả người cứng đờ ở đó, miệng há hờ, mắt lộn ngược, nhịp thở ở ngựk gần như không nhìn thấy nữa.
Quần ông đã ướt một mảng, nước tiểu thấm ra từ ống quần, in những vết sẫm màu trên sàn.
Mẹ chồng nhìn thấy.
Bà lao tới túm lấy cạp quần bố chồng: "Ông! Sao ông lại vào lúc này..."
Tôi cầm cây lau nhà đi tới: "Mẹ, cái này phải lau, không thì mùi lắm."
Mẹ chồng luống cuống rút một chiếc khăn mặt Iót dưới người bố chồng, rồi hét vào mặt tôi: "Lau đi! Lau sạch nhanh lên!"
Tôi lau sàn hai cái, nước tiểu bị cây lau nhà đẩy ra rồi lại tụ lại, càng lau càng lan rộng.
Tôi ngồi xổm xuống dùng giẻ khô thấm, ấn từng nhát xuống sàn, giẻ thấm no nước lại vắt vào xô, rồi lại ấn tiếp.
Lau đi lau lại bảy tám lần, cuối cùng cũng làm sạch được mảng sẫm màu đó.
Ba giờ ba mươi tám.
Cuối cùng mẹ chồng cũng đứng dậy, tóc tai rũ rượi, mặt đầy mồ hôi.
Bà nhìn quanh phòng khách, sàn nhà sáng loáng, bàn trà ngăn nắp, đệm sofa phẳng phiu, tủ tivi không một hạt bụi, thậm chí rèm cửa cũng được tôi chỉnh lại.
Bà lại nhìn bố chồng dưới đất, chiếc khăn mặt Iót dưới người, bọt trắng ở khóe miệng đã bị tôi lau một lần lại trào ra đợt mới, mắt khép hờ, ngón tay co quắp trước ngựk.
Bộ đàm của nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa vang lên: "Đội trưởng, bên trong vẫn không mở cửa, người nhà không hợp tác, có cần báo công an không?"
Mẹ chồng gi/ật b/ắn người.
Bà lao ra cửa, hít sâu một hơi rồi vặn khóa mở cửa.
Ba người mặc đồ cấp c/ứu lao vào, nhìn thấy ngay bố chồng đang nằm liệt dưới đất.
"Tình trạng b/ệnh nhân thế nào?" Bác sĩ dẫn đầu sải bước tới ngồi xổm xuống, lật mí mắt bố chồng kiểm tra đồng tử, "Phát b/ệnh khi nào? Gọi điện bao lâu rồi?"
Môi mẹ chồng r/un r/ẩy: "Ba... ba mươi phút rồi..."
"Ba mươi phút?" Bác sĩ ngước nhìn bà, rồi lại nhìn sàn nhà sạch đến mức phản chiếu ánh sáng, "Sao không mở cửa?"
Mẹ chồng không nói nên lời.
Nhân viên cấp c/ứu xúm vào khiêng bố chồng lên cáng, một nhân viên trẻ nhét ống thở vào miệng ông, người kia bắt đầu ép tim ngoài lồng ngựk.
