Mẹ chồng nghẹn lời ở đầu dây bên kia, hồi lâu mới thốt ra một câu: "...Được, mày nhanh lên."
Khi xe buýt đến b/ệnh viện, trời đã chập choạng tối.
Đèn đại sảnh cấp c/ứu sáng trưng, không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi mồ hôi.
Tôi hỏi quầy hướng dẫn xem b/ệnh nhân xuất huyết n/ão đang ở đâu, cô y tá không thèm ngẩng đầu, chỉ về phía phòng cấp c/ứu ở cuối hành lang.
Trước cửa phòng cấp c/ứu có một chiếc ghế dài, mẹ chồng đang ngồi trên đó, hai chân khép ch/ặt, tay đặt trên đầu gối, tư thế ngồi như đang chụp ảnh thẻ.
Thấy tôi đến, bà đứng bật dậy, nét mặt sụp xuống một chút rồi nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm nghị.
"Sao giờ mới đến?" Bà vươn tay gi/ật lấy thẻ bảo hiểm y tế và đôi dép lê trong tay tôi, "Lề mề chậm chạp, ông Trương nằm trong đó mà ở nhà mày chẳng thấy vội vàng gì cả."
Tôi kéo khóa túi xách lại, giọng nói nhẹ nhàng: "Con ở nhà lau lại sàn một lượt nữa, mẹ, chỗ góc huyền quan sáng nay mẹ bảo có bụi, con đã dùng tăm khều sạch sẽ rồi ạ."
Mẹ chồng sững người.
Bà có lẽ không ngờ tôi lại "nghe lời" đến thế, môi mấp máy nhưng không tiếp lời.
Bà đặt đôi dép lê xuống chân, tự mình ngồi lại xuống ghế dài, hai chân khép ch/ặt, sống lưng thẳng tắp.
Một ông cụ đi cùng người nhà bên cạnh liếc nhìn bà mấy lần, bà lập tức quay mặt đi, giả vờ như đang nhìn màn hình điện tử trên tường.
"Người nhà b/ệnh nhân!" Cửa phòng cấp c/ứu hé mở, một cô y tá trẻ đeo khẩu trang ló đầu ra, "Tình trạng b/ệnh nhân không ổn định, cần người nhà ký tên. Ai là vợ?"
Mẹ chồng đứng dậy, đôi giày cao gót nện một tiếng cộp trên nền gạch.
Bà bước tới, nhận lấy tờ đơn, ánh mắt lướt qua những dòng chữ chi chít hai lần, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Tôi đứng cách bà nửa bước chân phía sau, thấy vai bà căng cứng như một sợi dây đàn.
"Ký ở đây ạ."
Y tá chỉ vào ô trống dưới cùng.
Mẹ chồng cầm bút, tay hơi run.
Bà quay đầu nhìn tôi, hạ thấp giọng: "Nếu bố mày bị liệt thì làm sao? Sau này ai hầu hạ?"
6
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Bà nghiến răng ký tên mình vào.
Nét chữ xiêu vẹo, bình thường bà tự hào nhất là chữ viết của mình, nói rằng viết ra "trông như in".
Nét bút này quẹt một đường dài dằng dặc, trông như một con giun bị đ/ứt đoạn.
Cô y tá nhận đơn rồi quay vào, cửa lại đóng lại.
Mẹ chồng đứng trước cửa không nhúc nhích, hai tay nắm ch/ặt quai túi xách, các khớp ngón tay trắng bệch.
Hành lang yên tĩnh, chỉ còn tiếng "ting" phát ra từ thang máy.
Chồng tôi chạy từ cầu thang bộ ra, tóc tai bù xù, vạt áo sơ mi chỉ sơ vin được một nửa.
Anh ta thấy tôi, bước vài bước tới, câu đầu tiên hỏi không phải là bố chồng mà là: "Mẹ, mẹ không sao chứ? Mẹ đứng lâu chưa?"
Đôi mắt mẹ chồng đỏ hoe, môi trề ra như chịu phải nỗi oan ức tày đình: "Bố mày... bác sĩ bảo xuất huyết n/ão, tình hình không ổn..."
Chồng tôi vươn tay đỡ lấy cánh tay bà, giọng dịu lại: "Không sao đâu mẹ, bố có nền tảng sức khỏe tốt, sẽ vượt qua được thôi."
Lúc này anh ta mới quay sang tôi, ánh mắt mang theo chút trách móc: "Tinh Hòa, sao em lại để mẹ đứng chờ một mình ở đây? Sao không đến sớm hơn?"
Tôi cúi đầu, quấn quai túi xách quanh ngón tay hai vòng: "Em ở nhà dọn dẹp vệ sinh, sợ mẹ về thấy nhà cửa bừa bộn..."
"Được rồi." Anh ta ngắt lời tôi, "Em vào trong xem bố thế nào đi. Mẹ, mẹ ngồi đi, con đi m/ua chai nước cho mẹ."
Chồng tôi đi mất.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần ở góc hành lang, thu hồi ánh mắt đặt lên người mẹ chồng.
Bà ngồi lại xuống ghế dài, cúi đầu mân mê cái khóa kim loại trên quai túi, từng chút một, móng tay cào vào mảnh sắt phát ra tiếng kêu nhỏ và sắc.
Tôi không vào phòng cấp c/ứu. Tôi ngồi xuống đầu kia của chiếc ghế dài, cách nửa mét, lấy điện thoại ra lướt.
Trên mạng xã hội có người đăng ảnh bữa tối, ba món một canh, kèm dòng trạng thái "Bình dị mới là chân thực". Tôi nhấn "like".
Cửa phòng cấp c/ứu đóng mở liên tục, y tá bưng khay ra vào, bên trong truyền ra tiếng kêu "tít tít" của máy móc.
Cứ vài phút mẹ chồng lại đứng dậy nhìn vào khe cửa, rồi dậm chân ngồi xuống, lẩm bẩm: "Sao lâu thế... sao lâu thế..."
Tám giờ năm mươi, cửa phòng cấp c/ứu mở ra.
Vẫn là cô y tá trẻ đó, tay cầm mấy tờ giấy: "Người nhà b/ệnh nhân, b/ệnh nhân cần chuyển vào ICU, ai sẽ đi làm thủ tục?"
Mẹ chồng đứng phắt dậy: "Sao rồi? Bác sĩ nói thế nào?"
Cô y tá mím môi theo thói quen nghề nghiệp: "Tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng... tổn thương n/ão khá nghiêm trọng, cụ thể còn phải xem tình hình tiếp theo."
"Thế nào gọi là khá nghiêm trọng?" Chồng tôi không biết quay lại từ lúc nào, tay cầm chai nước khoáng, vặn nắp đưa cho mẹ chồng, "Người tỉnh chưa?"
Y tá lắc đầu. Chai nước trên tay mẹ chồng "bộp" một tiếng rơi xuống đất, nước b/ắn tung tóe.
Bà ngồi xổm xuống nhặt, ngón tay r/un r/ẩy vặn nắp, vặn mãi không ra, bèn vứt luôn chai nước vào thùng rác bên cạnh.
"Để con đi làm thủ tục." Tôi đứng dậy, nhận lấy tờ đơn từ tay y tá, "Mẹ ngồi nghỉ chút đi."
Mẹ chồng không nhìn tôi, cũng không nói gì.
Bà nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng cấp c/ứu đã đóng lại, đôi môi mím thành một đường thẳng trắng bệch.
Tôi quay người đi về phía quầy thu ngân, tiếng giày cao gót gõ lạch cạch trên nền gạch hành lang.
Chữ trên đơn tôi chẳng thèm nhìn, đi đến cửa sổ đưa vào.
Người ngồi bên trong là một chị đeo kính, liếc nhìn tờ đơn: "Tiền đặt cọc ba mươi nghìn."
Tôi móc thẻ ngân hàng từ trong túi ra: "Thẻ này quẹt hai mươi ba nghìn, còn lại..."
Tôi lấy điện thoại gửi cho chồng một tin nhắn WeChat, đoạn ghi âm chỉ dài hai giây, tôi nói: "Chồng ơi không đủ tiền, anh chuyển bảy nghìn cho em."
Rồi ngẩng đầu cười với cửa sổ, "Số còn lại người nhà sẽ chuyển ngay ạ."
