Bà bước những bước dài đến trước giường bố chồng, cúi người xuống sờ vào miếng băng dính trên mũi ông, ngón tay túm lấy ống dẫn định gi/ật ra ngoài.
"Bác ơi!" Y tá lao tới ngăn bà lại, "Thực sự không được rút!"
Hai người giằng co, đôi giày cao gót của mẹ chồng m/a sát trên sàn nhà phát ra tiếng kêu kèn kẹt chói tai.
Bố chồng nằm trên giường, ống dẫn bị gi/ật làm rung lắc, sóng điện trên máy theo dõi bắt đầu lo/ạn nhịp, kêu "tít tít" dồn dập.
Bác sĩ trực lao vào: "Làm cái gì vậy? Người nhà ra ngoài ngay!"
Mẹ chồng bị đẩy ra khỏi cửa ICU, cánh cửa đóng sầm lại ngay trước mũi bà.
Bà đứng ngoài cửa thở hổ/n h/ển, mặt lúc đỏ lúc trắng, rồi quay đầu trút hết gi/ận dữ lên người tôi: "Sao vừa nãy mày không giúp tao nói đỡ? Mày có phải mong bố mày không qua khỏi không?"
Tôi cúi đầu: "Mẹ ơi, con sợ lời y tá nói nhỡ có lý do..."
"Có lý do cái gì!" Mẹ chồng vỗ mạnh một cái lên tường, "Một lũ nhóc con chưa ráo m/áu đầu thì biết cái gì về trị b/ệnh!"
Chồng tôi lúc này từ thang máy đi ra, tay cầm túi đồ ăn sáng.
Anh ta thấy sắc mặt mẹ chồng không ổn, bước nhanh tới: "Mẹ làm sao vậy?"
Mẹ chồng bĩu môi: "Vợ anh đấy, cùi chỏ cứ hướng ra ngoài, tao bảo y tá rút cái ống đó ra, nó lại đứng về phía y tá."
Chồng tôi liếc nhìn tôi.
Tôi ngẩng mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, môi run run: "Chồng ơi... em không có ý đó, em chỉ sợ bố xảy ra chuyện..."
Chồng tôi thở dài, vỗ lưng mẹ chồng: "Mẹ đừng gi/ận nữa, Tinh Hòa cũng là lo lắng thôi. Cái ống đó cứ để lại đi, bác sĩ bảo sao mình làm vậy."
Mẹ chồng hừ một tiếng, không nói gì thêm.
9
Buổi chiều họ hàng đến thăm thật.
Em trai, em dâu của bố chồng, cùng hai người cháu họ xa, lái hai chiếc xe từ vùng ngoại ô đến.
Mẹ chồng đã lo lắng từ trước một tiếng đồng hồ, đi đi lại lại trong hành lang, lấy tay vuốt tóc hết lần này đến lần khác, chỉnh lại áo hết lần này đến lần khác.
Bà lao vào nhà vệ sinh rửa mặt, tô son trước gương, lúc bước ra khóe miệng mang theo một độ cong mang tính nghi thức.
Họ hàng đến nơi, mẹ chồng đón tiếp, độ cong trên mặt vừa vặn, cười không hở răng: "Đến rồi, đến rồi, vất vả cho mọi người quá. Ông Trương ở trong đó, tình hình vẫn ổn, chỉ là hơi yếu thôi."
Chú út ló đầu nhìn vào ICU: "Anh cả sao rồi? Có nói chuyện được không?"
Mẹ chồng xua tay: "Không nói được, đang ngủ. Bác sĩ bảo hồi phục dần là tốt thôi."
Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn dáng vẻ mẹ chồng tiếp đãi họ hàng.
Bà dẫn họ đứng trước cửa kính ICU, mỗi khi đi qua trạm y tá lại giới thiệu một câu "Đây là người nhà chúng tôi, đến thăm ông Trương", giọng sang sảng, mang theo sự hào sảng như đang tổ chức hỷ sự.
Họ hàng xúm lại nhìn qua cửa kính, chú út thấy cái ống cắm trong mũi bố chồng thì nhíu mày: "Chị dâu, cái ống này..."
Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Dùng tạm thôi, bác sĩ bảo hai hôm nữa rút. Ông Trương nền tảng tốt, không sao đâu."
Em dâu bên cạnh hỏi: "Nghe nói đưa đến b/ệnh viện muộn à? Bị lỡ mất thời gian rồi sao?"
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ một thoáng, nhưng lập tức lấy lại vẻ tự nhiên: "Làm gì có chuyện đó! Ai dám nói nhà tôi đưa đến muộn? Tôi ở nhà dọn dẹp vệ sinh chỉ mất vài phút thôi!"
Tôi đứng ở góc hành lang cong môi cười, xách túi quay người đi về phía thang máy.
Nhà vệ sinh ở tầng ba, tôi soi gương tô lại son, nhìn khuôn mặt mình trong gương. Không đỏ không sưng, mày mắt giãn ra.
Bố chồng nằm trong ICU bốn ngày, ngày thứ năm chuyển sang phòng b/ệnh thường.
Bác sĩ gọi người nhà vào văn phòng nói chuyện, mẹ chồng, chồng tôi và tôi ngồi đối diện bác sĩ, trước mặt trải một tấm phim CT.
"B/ệnh nhân xuất huyết n/ão khá nhiều, chèn ép trung khu ngôn ngữ và th/ần ki/nh vận động. Cộng thêm thời gian đưa đến b/ệnh viện bị trì hoãn..."
Bác sĩ ngập ngừng, nhìn mẹ chồng một cái, "Thời gian cấp c/ứu tốt nhất đã bị bỏ lỡ, hiện tại phán đoán, khả năng b/ệnh nhân hồi phục ý thức là rất thấp."
Mặt mẹ chồng trắng bệch: "Ý bác là sao?"
"Nói một cách dễ hiểu, b/ệnh nhân rất có khả năng sẽ ở trong trạng thái thực vật lâu dài.
Khả năng tỉnh lại chưa đến năm phần trăm."
Mẹ chồng nắm ch/ặt hai quai túi xách, các khớp ngón tay kêu răng rắc.
Bà đột ngột quay đầu nhìn tôi: "Nghe thấy chưa? Mày nghe thấy chưa?"
Tôi cúi đầu, vai run nhẹ.
"Mày khóc cái gì mà khóc!" Mẹ chồng gào lên, "Nếu không phải tại mày lề mề lau cái sàn bốn mươi phút đó, bố mày có đến nông nỗi này không?"
Chồng tôi bên cạnh kéo bà lại: "Mẹ, đừng nói ở đây."
"Tao cứ nói đấy!" Mẹ chồng đ/ập bàn đứng dậy, "Thẩm Tinh Hòa, ngày đó ở nhà mày làm gì? Tao bảo mày dọn dẹp chút mà mày dọn bao lâu? Bốn mươi phút! Bố mày đợi mày bốn mươi phút!"
Tôi ngẩng mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, giọng nhẹ nhàng mềm mỏng: "Mẹ ơi... là mẹ bảo con lau lò vi sóng, cọ bồn cầu mà..."
Mẹ chồng nghẹn lời.
Bà há miệng, mặt đỏ gay như gan lợn, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế, quay mặt đi không nhìn tôi nữa.
Bác sĩ hắng giọng ngượng ngùng: "Tóm lại, b/ệnh nhân cần chăm sóc lâu dài. Người nhà cần chuẩn bị tâm lý."
10
Từ văn phòng bác sĩ đi ra, mẹ chồng đi phía trước, bước chân sải rộng và nhanh, giày cao gót nện cộp cộp trên hành lang.
Chồng tôi đuổi theo đỡ bà, bị bà hất tay ra.
Sau khi bố chồng chuyển sang phòng b/ệnh thường, mẹ chồng bắt đầu cuộc sống hai điểm một đường thẳng.
Mỗi ngày bảy giờ sáng đến b/ệnh viện, tám giờ tối về nhà, mười ba tiếng đồng hồ ở giữa ngồi cạnh giường b/ệnh, hoặc là lau mặt cho bố chồng, hoặc là thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bà m/ua cho bố chồng một bộ đồ b/ệnh nhân bằng cotton, thay bộ áo kẻ sọc xanh trắng của b/ệnh viện, bảo mặc cái đó "trông như tù nhân".
