Bà còn mang từ nhà đi một chiếc khăn tay thêu, gấp thành hình tam giác đặt lên gối của bố chồng, khăn gối thay hàng ngày, cái thay ra mang về nhà giặt, ủi phẳng phiu rồi hôm sau lại mang đến.
"Bố anh nằm đây đã đủ mất mặt rồi," bà vừa ủi khăn tay vừa nói với tôi, "Không thể để ông ấy lôi thôi lếch thếch, để y tá nhìn thấy lại chê cười."
Bà cấm bất cứ ai khi bước vào phòng b/ệnh được nhắc đến hai chữ "người thực vật".
Chú út đến thăm lỡ lời nói một câu "Anh cả thế này chẳng khác gì người thực vật", mẹ chồng lập tức trở mặt, đặt thùng giữ nhiệt xuống bàn kêu cái "cộp" thật lớn: "Anh nói ai là người thực vật? Anh cả anh vẫn tốt chán! Ông ấy chỉ là mệt nên ngủ thêm mấy ngày thôi!"
Chú út bị m/ắng đến mức không nói được gì, ngồi một lát rồi về.
Mẹ chồng đứng ở cửa phòng b/ệnh tiễn chú vào thang máy, lúc quay lại hốc mắt đỏ hoe, nhưng mặt vẫn cố gồng nụ cười.
Bà đi bộ về phía giường, ngồi xuống, cầm tăm bông thấm nước, làm ẩm môi cho bố chồng.
Môi bố chồng khô nẻ, tăm bông quệt vào, m/áu rớm ra, thấm vào đầu bông trắng.
Mẹ chồng vứt chiếc tăm bông đó đi, lại lấy một chiếc mới.
Tôi đến đổi ca vào mỗi buổi chiều. Trước khi đi, mẹ chồng sẽ dặn dò tình hình cả ngày cho tôi: "Sáng nay trở mình hai lần, lau người một lần, đút nửa bát cháo loãng. Túi nước tiểu đổ lúc 11 giờ, giờ lại được nửa túi rồi, con để ý chút, đầy thì gọi y tá. Còn tay trái bố con cứ hay co quắp, con bẻ ra nắn lại cho ông ấy, cứ nắm ch/ặt tay thế sau này không duỗi ra được thì x/ấu lắm."
Tôi gật đầu, ghi nhớ từng thứ một.
Mẹ chồng xách túi đi ra cửa, lại quay đầu dặn dò: "À đúng rồi, chiều y tá đến đo huyết áp thì con đứng bên cạnh, đừng để họ làm ăn cẩu thả. Cái cô y tá trẻ lần trước tay chân mạnh bạo quá, làm bầm cả cánh tay bố con."
"Con biết rồi ạ mẹ."
Bà đi rồi.
Tôi kéo một cái ghế ngồi cạnh giường, nhìn bố chồng trên giường.
Ông ấy g/ầy hơn tuần trước, gò má nhô cao, da dẻ vàng bủng, vết nứt trên môi đã đóng một lớp vảy mỏng.
Trong mũi vẫn cắm ống thông dạ dày, chiếc khăn tay thêu của mẹ chồng đặt trên gối, bị tóc ông cọ vào nên lệch đi.
Tôi vươn tay chỉnh lại khăn cho ngay ngắn, góc đối góc, cạnh đối cạnh, vuông vức.
Chồng tôi ngày càng ít đến b/ệnh viện.
Tuần đầu tiên anh ta còn đến ngồi nửa tiếng mỗi ngày, sau đó thành hai ngày một lần, rồi sau đó thành gọi điện hỏi "Hôm nay thế nào", nhận được câu trả lời "Vẫn ổn" là cúp máy.
Anh ta bận rộn cái gì bên ngoài tôi không biết, cũng không hỏi.
Mẹ chồng hỏi hai lần, anh ta bảo "Dự án công ty đang chạy tiến độ", mẹ chồng liền tin.
Bà ngồi bên giường b/ệnh lẩm bẩm với bố chồng: "Con trai ông có tiền đồ, công ty không rời bỏ ông được đâu."
Tôi ngồi trên cái ghế bên cạnh bóc quýt, tiếng vỏ quýt x/é ra lách tách.
Tôi gỡ sạch xơ trắng trên múi quýt, bỏ vào miệng.
Mẹ chồng đột ngột quay đầu nhìn tôi: "Con gái mày đâu? Mấy hôm nay ai trông?"
"Mẹ đẻ con đang trông ạ." Tôi nuốt miếng quýt, "Cuối tuần con đón về."
"Đón về thì đừng mang đến b/ệnh viện," mẹ chồng nhíu mày, "Trong phòng b/ệnh không sạch sẽ, trẻ con đến không tốt."
"Vâng, con không mang đến."
Mẹ chồng lại nhìn tôi, môi mấp máy, hình như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại quay đi.
Bà lấy khăn lau khóe miệng cho bố chồng, động tác nhẹ hơn tháng trước.
Bây giờ bà đã học được cách thấm ướt rồi ấn nhẹ, từng nhát một, như thể đang lau bụi cho món đồ sứ quý giá.
11
Đến tuần thứ ba, mẹ chồng bị ngất một lần trong phòng b/ệnh.
Khi tôi đỡ bà, tay bà lạnh ngắt, môi tái nhợt, sau gáy đầy mồ hôi.
"Mẹ, mẹ ngồi xuống nghỉ chút đi."
Tôi ấn bà xuống ghế, lấy giấy ăn lau vết bẩn trên tay bà.
Mẹ chồng hất tay tôi ra, tự rút khăn ướt lau, vừa lau vừa thở: "Không sao, chỉ là đứng dậy đột ngột thôi. Con mau thay ga giường đi, cái mùi này..."
Tôi thay ga giường, cuộn cái bẩn lại nhét vào túi ni lông.
Mẹ chồng ngồi trên ghế hồi lâu, sắc mặt mới dần dần hồi phục.
Bà vươn tay sờ sau gáy mình, lầm bầm một câu: "đ/au đầu... choáng váng quá."
Tôi liếc nhìn bà: "Mẹ có muốn xuống lầu đăng ký khám thử không ạ?"
"Khám cái gì mà khám," mẹ chồng lườm tôi, "Cơ thể mình mình không biết chắc sao? Chỉ là mệt thôi. Bố mày nằm đây, tao lấy đâu ra thời gian mà đi khám b/ệnh."
Tôi không khuyên thêm nữa.
Lấy khăn ướt lau sạch thanh chắn giường, vứt vào thùng rác.
Lại qua một tuần, mẹ chồng bắt đầu hay quên.
Đầu tiên là để quên điện thoại trên tủ đầu giường ở phòng b/ệnh, người đã ra đến trạm xe buýt rồi lại quay lại lấy.
Sau đó là lúc đút nước cho bố chồng thì đặt cốc nước lên bậu cửa sổ rồi xoay người đi quên mất, đến lúc nhớ ra thì nước đã lạnh ngắt.
Sau nữa là bà không nhớ nổi thời gian trở mình mà bác sĩ dặn, tôi hỏi bà "Lần trước trở mình là mấy giờ", bà suy nghĩ hồi lâu rồi bảo "Hình như là buổi sáng... hay là buổi chiều nhỉ?"
Tôi lấy một cuốn sổ nhỏ ra, ghi chép lại thời gian trở mình, thời gian cho ăn, lượng bài tiết đầy đủ.
Mẹ chồng thấy tôi viết, ghé lại xem, hừ một tiếng: "Mày cũng tinh ý đấy."
"Mẹ dạy con mà." Tôi đóng cuốn sổ lại.
Mẹ chồng không tiếp lời. Bà ngồi bên giường, thẫn thờ nhìn khuôn mặt bố chồng.
Cửa sổ mở một nửa, gió thổi vào làm rèm cửa bay lên một góc, ánh chiều tà vàng óng hắt lên khuôn mặt vàng bủng của bố chồng, tạo thành một lớp ánh sáng ấm áp.
Mẹ chồng vươn tay kéo rèm lại, để ánh sáng chiếu lên ngựk bố chồng.
"Bố mày ngày xưa thích phơi nắng nhất," giọng mẹ chồng bỗng trầm xuống, "Hồi ở nhà cũ, ban công hướng Nam, chiều nào ông ấy cũng mang ghế nằm ra ngoài, phơi đến đỏ bừng cả mặt. Tao bảo ông ấy trông như ông già, ông ấy bảo ông già thì sao, ông già cũng phải phơi nắng chứ."
