Mẹ chồng nhìn anh ta, con mắt bên phải nhắm lại, con mắt bên trái mở ra. Bà giơ tay trái lên sờ mặt chồng tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy. Chồng tôi nắm lấy tay bà, giọng hơi run: "Mẹ không sao đâu, về nhà là tốt rồi."
Tôi đang hâm cháo trong bếp, nồi cháo sôi sùng sục trào bọt. Hơi nước bốc lên bám vào cửa kính, làm mờ đi cảnh đêm bên ngoài.
Trên bàn ăn có ba người. Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, tay trái cầm thìa, múc được một thìa cháo thì vương vãi mất nửa, phần còn lại đưa vào miệng thì chảy tràn ra từ khóe môi bên phải. Chồng tôi lấy khăn giấy lau cho bà, lau đi lau lại, cuối cùng bưng bát cháo lên đút từng thìa cho bà. Mẹ chồng ăn vội quá nên bị sặc, cháo phun cả ra đường mũi. Chồng tôi luống cuống vỗ lưng bà, vỗ xong thì bàn ăn đầy rẫy khăn giấy.
Tôi ngồi đối diện ăn phần cơm của mình, gắp một đũa rau xanh, chậm rãi nhai. Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa vào bếp rửa sạch, lau khô mặt bàn bếp, giẻ lau vắt khô rồi treo lên.
Mẹ chồng cứ ngồi trên xe lăn ngày này qua ngày khác, nửa thân phải vẫn không hồi phục. Bà không nói được, mấy chữ bập bẹ quanh đi quẩn lại chỉ có "đói", "khát", "bẩn", "không". Phần lớn thời gian bà quay mặt ra cửa sổ bất động, lá cây bên ngoài vàng rồi rụng, rụng rồi lại trơ trụi.
Chồng tôi bắt đầu uống rư/ợu mỗi ngày. Ban đầu là tối về uống vài lon bia, sau đó thành rư/ợu trắng, rồi sau đó là uống cả vào buổi trưa ở công ty. Sắc mặt anh ta ngày càng tệ, tròng mắt vàng vọt, đ/au dạ dày đến mức cuộn tròn người lại trên bàn. Tôi nói một câu "Đi b/ệnh viện khám xem sao", anh ta chẳng buồn ngẩng đầu đáp lại: "Không cần cô quản."
Lại thêm hai tháng nữa, một đêm nọ anh ta nôn ra m/áu. Chất lỏng màu đỏ thẫm phun ra từ miệng, b/ắn tung tóe lên sàn nhà. Anh ta nằm bò trên đất ôm bụng, đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Tôi cầm điện thoại gọi 120. Chồng tôi cuộn mình trên sàn ngẩng đầu nhìn tôi, trên môi dính đầy m/áu, từ cổ họng nặn ra vài chữ: "Nhanh... nhanh lên..."
Tôi đọc địa chỉ vào điện thoại rồi cúp máy. Chồng tôi nằm bò trên sàn đ/au đớn r/un r/ẩy, m/áu trong dạ dày lại trào ra một ngụm, theo khóe miệng chảy xuống sàn. Tiếng còi xe bên ngoài từ xa đến gần, dừng lại dưới lầu, rồi là tiếng bước chân vội vã.
14
Tôi đứng dậy đi ra cửa. Nhân viên cấp c/ứu đang đ/ập cửa, cộc cộc cộc. "Mở cửa..." chồng tôi thở dốc gọi ở phía sau, "Mở cửa..."
Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái. Anh ta nằm trên sàn, gương mặt hơi nhấc lên, đưa tay về phía tôi, đầu ngón tay dính m/áu vạch lên nền gạch trắng. Tôi dựa vào khung cửa, nói vọng ra ngoài: "Đợi chút, nhà hơi bừa bộn, để tôi dọn dẹp đã."
Mắt chồng tôi trợn tròn. Từ cổ họng anh ta nặn ra âm thanh khàn đặc: "Cô... cô nói gì cơ?"
"Dưới sàn có m/áu," tôi cúi đầu nhìn sàn nhà, rồi lại nhìn anh ta, "Phải lau sạch rồi mới cho người vào được, nếu không để người ta nhìn thấy thì không hay chút nào. Mẹ là người coi trọng thể diện nhất, nhà bẩn để người ta chê cười thì sao."
Tôi quay người đi vào nhà vệ sinh, lấy cây lau nhà và giẻ lau. Vòi nước chảy ào ào, tôi nhúng ướt cây lau nhà rồi vắt khô, đi ra lau vết m/áu trên sàn một cách không nhanh không chậm. Chất lỏng màu đỏ thẫm bị nước đẩy ra rồi lại tụ lại, tôi ngồi xổm xuống dùng giẻ khô thấm, ấn từng nhát xuống sàn. Vết m/áu thấm ra một mảng lớn, trông còn rõ ràng hơn lúc nãy.
Chồng tôi nằm bò trên sàn nhìn chằm chằm vào tôi, môi r/un r/ẩy: "Cô... cô bị đi/ên à? Tôi sắp ch*t rồi mà cô còn..."
"Mẹ anh nói rồi," tôi cúi đầu tiếp tục lau, "Nhà cửa phải sạch sẽ, nếu không người cấp c/ứu đến sẽ chê cười. Lần trước chính anh cũng nói, bảo tôi phải nghe lời mẹ."
Lưng chồng tôi phập phồng dữ dội, đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy. Anh ta cố chống người bò dậy, nhưng trong dạ dày lại nôn ra một ngụm m/áu, cả người lại đổ ập xuống đất, mặt áp vào nền gạch lạnh lẽo. Nhân viên cấp c/ứu bên ngoài bắt đầu đ/ập cửa. Tôi đứng dậy ném giẻ vào xô, vết m/áu trên gạch vẫn chưa lau sạch, đỏ một mảng lớn, trông còn bẩn hơn lúc nãy. Tôi cúi đầu nhìn, rồi lại ngẩng đầu nhìn người chồng đang nằm bò trên sàn.
"Sắp xong rồi," tôi nói, "Lau thêm vài nhát nữa là được."
Đồng tử chồng tôi bắt đầu giãn ra, anh ta nằm trên sàn, bàn tay vô lực vươn về phía cửa, trong miệng chỉ còn tiếng thở hắt: "Mở cửa..."
Tôi xách giẻ lau bước tới, cúi người ấn nốt mấy vết m/áu cuối cùng, rồi đứng dậy vặn khóa cửa. Khi nhân viên cấp c/ứu xông vào thì chồng tôi đã gần như mất ý thức, cáng c/ứu thương đầy m/áu. Tôi bị đẩy vào góc tường, nhìn họ khiêng chồng tôi đi. Khi đi qua cửa, tay chồng tôi thõng xuống khỏi cáng, đầu ngón tay quẹt vào khung cửa, để lại một vệt m/áu.
Tôi không đi theo xe. Tôi ngồi xổm trên sàn, lau lại mấy vết m/áu lúc nãy chưa sạch, giặt cây lau nhà ba lần, nước đổ vào bồn cầu xả đi. Phòng khách trở lại như cũ, sàn nhà sáng bóng, bàn trà ngăn nắp, không khí thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng. Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, nghiêng mặt xem hết toàn bộ quá trình. Từ lúc chồng tôi nôn ra m/áu đến lúc tôi lau sàn rồi nhân viên cấp c/ứu xông vào, bà cứ nghiêng người ở đó, con mắt trái mở, con mắt phải nhắm. Bà nhìn vết m/áu trên sàn được lau sạch, nhìn sàn nhà phản chiếu ánh sáng trở lại, khóe miệng co gi/ật hai cái, phát ra một âm tiết không rõ ràng: "...Bẩn."
Tôi đặt cây lau nhà vào góc tường, ngồi xổm xuống trước mặt bà: "Mẹ, lau sạch rồi ạ. Nhà mình không bẩn. Có thể diện rồi."
Một giọt nước mắt lăn ra từ con mắt trái của mẹ chồng, chảy dọc theo khuôn mặt méo xệch xuống khóe miệng. Bà há miệng, lại nói thêm một chữ, bập bẹ: "...Mày."
Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa ra. Ánh nắng chiếu vào, hắt lên sàn nhà, sáng rực một khoảng.
15
Chồng tôi nằm viện nửa tháng mới về nhà.
